Рецензия на книгу

• 

  JewelJul

  26 марта 2026

  Я видел, как умирала надежда Ямайки, Моя душа плачет.

  Переливчатый, мягкий, грустный, циничный, усталый, - какие-то такие эпитеты я подберу для описания языка Газданова, и книги в целом. Я не понимаю, откуда даже начинать свое вступление, настолько это для меня получилась целостная штука. Ни с конца, ни с начала. Как Яйцо Фаберже, идеальная в своей законченности, шедевральная в своем настроении. Не спрашивайте ни о чем, все работает на уровне образов, на кончиках пальцев, на мурашках вставших дыбом волосков.

  Мне, пережившей небольшой опыт эмиграции, все еще интересно делиться опытом, в данном случае читать книгу русского эмигранта Гайто Газданова, эмигрировавшего из страны в 20х годах, вскоре после революции. Не могу сказать, что опыт сравним. Эмигранты столетнего прошлого теряли несравненно больше, а приобретали совсем ничего. Я же уезжала и приезжала примерно в одном статусе, и уж точно не теряя миллиардные состояния, дворцы и заводы, как, например, оставили позади Юсуповы. Я даже, кажется, больше приобрела, как минимум опыт и новых друзей. У Гайто не так. В принципе он уезжал еще совсем молодым человеком, в возрасте 16ти лет, доучился в гимназии Константинополе, помотало его по европейским странам, и вот он осел в Париже. Поначалу моет вагоны в жезнодорожном вокзале, подрабатывает грузчиком и на заводе... Параллельно пишет рассказы и пробует писать романы. О парижской жизни, о работе ночного таксиста он и рассказывает в этом своем романе, написанном, собственно, сильно позже самой работы. Таксистом Газданом работал в течение 12 лет, даже уже и получив некоторую известность (за роман Вечер у Клэр ).

  На работе этой он очень близко насмотрелся на ночную жизнь Парижа далеко не в самых приятных районах Парижа. "Ночные" бабочки, их сутенеры, такие же ночные таксисты, такие же русские эмигранты, просто французские маргиналы и алкоголики. Газданов пишет об изнанке Парижа, но черт возьми его слог. Это такой русский Ремарк, или чаще сравнивают с Набоковым. Про Набокова не знаю, мне это сравнение в голову не пришло, а вот атмосфера ну чисто ремарковская. И речь у Газданова, ну как я и сказала, переливчатая, мягкая, льется то ручейком, то рекой, очень приятно читать несмотря на тематику. И много-много-много рефлексии, рассуждений, дум, много нежелания смотреть на то, что ему приходится смотреть каждую ночь. Много нежелания спускаться туда, куда приходится спускаться.

  Будучи культурным человеком, но вынужденным опуститься на самое дно, избавишься ли ты от культурного слоя, памяти о романах Толстого? рассказах Чехова? зданиях Растрелли? опере? живописи? о своих привычках есть из фарфоровых тарелок и пить чай из чашки с блюдцем? А если все вокруг пьют пивас из бутылок и едят воблу с газетки?

  Газданов рассказывает как будто не очень сюжетно, но в центре будут помимо его собственной, наблюдательской, три важные линии: история состарившейся куртизанки Ральди, некогда содержанки большого количества богатых мужчин, ныне коротающей свой век практически в одиночестве и жалких попытках заработать (на своем прошлой славе). История русского эмигранта Федорченко, идущего путь "обратный" пути Газданова, путь из тупого коммерсанта в... да в общем-то в никуда, т.к. внезапно обретенное самосознание делает больно, очень больно, нестерпимо больно, и после 40 уже довольно трудно смириться и с напрасно прожитой жизнью, и с тупиком старости. История алкаша "философического склада" из пригорода, шестеро детей, жена, но каждую пятницу он в г@вно, этакий Пьяница с далекой планеты, которого встретил Маленький Принц, пьет, потому что ему стыдно за человечество. Каждый из них куда-то идет по своей дороге, и куда-то в финале придет, но хэппи-энда не будет ни у кого. Будет все ниже и ниже и ниже, просто потому что эта та дорога, которую они выбрали.

  Я люблю человеческие истории, я люблю такой меланхоличный стиль, но читать я Газданова могла только небольшими кусочками, уж очень концентрированное дно там, уж слишком насыщенны метафоры и слишком много экзистенциального одиночества.

  Зачем ты поешь мою песню? Мне и так больно.

  58 понравилось

  18

  482