Рецензия на книгу

• 

  Pongo

  25 марта 2026

  З.Е.М.Л.Е.М.Е.Р.

  Мне нравится читать "Замок" не как аллегорию, а как шпионский или фантастический роман. К. — агент, пытающийся внедриться в Замок, чтобы сказать туда загадочные десять слов.

  На это много намеков. В самом начале К. утверждает, что он землемер, которого вызвал Замок. Сначала Замок это отрицает, но, спустя мгновение, передумывает и утверждает его как землемера. И здесь же К. проговаривается читателю: "ага, работодатель знает, что я землемер, а мне это невыгодно; ну ничего, он меня недооценивает, буду бороться."

  
  К. насторожился. Значит, Замок утвердил за ним звание землемера. С одной стороны, это было ему невыгодно, так как означало, что в Замке о нем знают все что надо и, учитывая соотношение сил, шутя принимают вызов к борьбе. Но с другой стороны, в этом была и своя выгода: по его мнению, это доказывало, что его недооценивают и, следовательно, он будет пользоваться большей свободой, чем предполагал.

  И что это значит? К. соврал, что он землемер? Много позже он проговаривается читателю, что в идеале он хотел бы попасть сюда инкогнито и устроиться чернорабочим.

  
  А ведь, пройди та ночь спокойно, все могло бы обойтись почти без огласки; во всяком случае, о К. никто ничего не знал бы, никаких подозрений он не вызывал бы, и каждый, не задумываясь, приютил бы его у себя, как и всякого другого путника; все увидели бы, что он — человек полезный и надёжный, об этом заговорили бы в округе, и, наверно, он вскоре устроился бы где-нибудь хотя бы батраком. Разумеется, власти узнали бы об этом. Но тут была бы существенная разница: одно дело, когда переполошили из-за него среди ночи Центральную канцелярию или того, кто оказался там у телефона, потребовали немедленного решения — правда, с притворным подобострастием, но все же достаточно назойливо, да ещё через Шварцера, не пользующегося особым благоволением верхов, а другое дело, если вместо всей этой суматохи К. пошёл бы на следующий день в приёмные часы к старосте, постучал бы, как положено, представился бы в качестве странника, который уже нашёл пристанище у одного из местных жителей, и, возможно, завтра с утра отправился бы в путь, если только, что маловероятно, не нашёл бы здесь работу — разумеется, всего на несколько дней, дольше он оставаться ни в коем случае не намерен. Примерно так все обошлось бы, не будь Шварцера. Администрация занялась бы тогда его делом, но спокойно, по-деловому, без того, чтобы заинтересованное лицо проявляло нетерпение, что особенно ей ненавистно.

  Много странностей. Когда ему прислали "его" помощников, то он это принял. Или когда он позвонил в Замок, сказал, что он старый помощник, а там это утвердили.

  Или, например, в разговоре с хозяйкой он признается, что врет ей:

  
  Х: Ты не говоришь мне правды. Почему ты не говоришь правды?
  К: Но ведь и ты не говоришь правды.

  Друзья Кафки говорили, что в последней, ненаписанной главе К. умирает от истощения из-за борьбы с Замком. Хм, здоровый энергичный человек за неделю умирает от истощения? Тема усталости часто всплывает в романе. Даже в самом начале К. не может дойти до Замка, словно там пси-поле.

  Вспомним, как К. пытался позвонить в Замок и услышал гул в трубке:

  
  В трубке послышалось гудение — такого К. никогда по телефону не слышал. Казалось, что гул бесчисленных детских голосов — впрочем, это гудение походило не на гул, а, скорее, на пение далёких, очень-очень далёких голосов, — казалось, что это гудение каким-то совершенно непостижимым образом сливалось в единственный высокий и все же мощный голос, он бил в ухо, словно стараясь проникнуть не только в жалкий слух, но и куда-то глубже.

  Староста еще говорил про телефоны:

  
  В пивных и всяких таких местах телефоны ещё могут пригодиться хотя бы вроде музыкальных ящиков, а больше они ни на что не нужны. А вы когда-нибудь уже отсюда звонили? Да? Ну, тогда вы меня, может быть, поймёте. В Замке, как мне рассказывали, телефон как будто работает отлично, там звонят непрестанно, что, конечно, очень ускоряет работу. Эти беспрестанные телефонные переговоры доходят до нас по здешним аппаратам в виде шума и пения, вы, наверно, тоже это слыхали. Так вот, единственное, чему можно верить, — это шуму и пению, они настоящие, а все остальное — обман. Никакой постоянной телефонной связи с Замком тут нет, никакой центральной станции, которая переключала бы наши вызовы туда, не существует; если мы отсюда вызываем кого-нибудь из Замка, там звонят все аппараты во всех самых низших отделах, вернее, звонили бы, если бы, как я точно знаю, почти повсюду там звонки не были бы выключены.

  К чему это? Читая роман, ощущаешь вайбы "Улитки на склоне" (или наоборот). Но еще одно сравнение приходит на ум: "Солярис". Замок — это непостижимый чужеродный разум, обладающий мощными псионическими способностями. Он управляет людьми, влияет на их желания. И он явно питается энергией людей, особенно тех, кто с ним борется. Невольно еще вспоминается Исполнитель желаний (Монолит) из игры про Зону.

  
  З.Е.М.Л.Е.М.Е.Р.
  Твоя цель здесь...
  Иди ко мне!..

  Если вспомнить про "шум и пение" в телефоне, то становится ясно, что это коллективный разум. И если вспомнить, что Варнава сомневается, как выглядит Кламм, и что в Деревне его описывают по-разному, то ясно, что роль того или иного чиновника каждый раз играет разная физическая оболочка, управляемая Замком.

  По словам друзей Кафки, в ненаписанной главе К. не только умирает, но еще Замок разрешает ему здесь жить и работать. Не это ли то желание, за которым К. шел в Замок?

  
  он полагает, что сможет обойтись всего десятью словами

  Обычно "Замок" читается как аллегория о бюрократии, отчуждении, недостижимости цели. Иногда добавляется религиозно-философская трактовка. Меня странности в поведении К. натолкнули на шпионскую трактовку, которая позже приобрела фантастические элементы. Не столь важно, действует ли К. по заданию или своему желанию — трактовка все равно слишком вольная. Но мне она нравится.

  В отзывах часто пишут, что книга скучная и тягомотная. А вот меня она быстро захватила, по-моему, она динамичная. Хочется продолжения. Такие дела.

  1 понравилось

  117