Рецензия на книгу

• 

  rosset21

  11 марта 2026

  Тот самый зеленый луч, как и у Гэтсби

  Мы гибли, каждый одинок.

  Скажите, ловили ли вы себя хоть раз на мысли, что хочется этот момент, здесь и сейчас, поставить на паузу и остаться в нем навсегда? Желание управлять временем, памятью и внутренним счастьем…

  «На маяк» Вулф — это образный человек в янтаре. Он застрял, увяз, но стал вечностью и прекрасным.

  Произведение задает свою уникальность игрой времени: всего несколько вечерних часов одного дня, люди, захваченные в этот момент за разными занятиями и мыслями — здесь есть место и глобально-философскому, и лично-бытовому, даже пустяковому наслаждению последним лучом солнца или взглядом на другого человека, секунде восхищения. И точно такой же один день с теми же самыми людьми в том же самом месте спустя годы и одну войну. Как изменились их мысли и они сами?

  Семья Рэмси и их восемь детей каждое лето отправляются в Шотландию на побережье, куда радушная хозяйка приглашает друзей и знакомых, тем самым формируя близкий круг из совершенно разных людей. Их объединяет одно — желание совершить прогулку на маяк — обычная поездка, способная внести разнообразие в летние дни, — тот самый образ постоянно отложенных планов и надежд каждого, недоступность мечт.

  
  Ведь бывают же такие минуты, когда нет ни мыслей, ни чувств. Но когда нет ни мыслей, ни чувств – где ты тогда?

  «На маяк» — это красивый и чувственный роман о том, как задержать дыхание и вспомнить себя, осознать тонкость жизни и важных для нас событий на фоне неминуемости рока.

  На его страницах звучит многоголосье мнений, рассуждающих о главном:
  ● что важнее в жизни: семья или работа?
  ● что скорее сделает человека счастливым: красота или ум?
  ● где граница материнской любви и эгоизма?
  ● в чем секрет долгого брака: в уважении или способности человека подстраиваться под другого?
  ● есть ли разница важности между высокими глобальными мыслями и личными бытовыми?

  Одновременным и плюсом, и минусом для меня стало наличие множества персонажей и смысловых «крючков» при постоянном потоке сознания, которое, уподобляясь реке, находится в вечном движении и скольжении. Ни одна мысль не задерживается, они перемешаны, перетасованы. Текучесть текста и быстрая смена тем не позволяют читателю, в отличие от сюжетного времени, замереть на месте. В этом, собственно, и главная особенность творчества Вулф.

  
  У любви ведь бездна обличий.

  Как женщина-автор модернистской эпохи, Вирджиния не кричит о правах женщины, что, впрочем, не помешало сделать из нее пример в новой волне феминизма. Ключевой образ миссис Рэмси в романе «На маяк» — это мягкое напоминание о том, как незаметна и тиха роль женщины в семье, но при этом важна и основополагающа. Никто не задумывается, откуда берутся любовь, внимание, забота, поддержка и участие к чужим чувствам, повседневные мелочи, принимаемые как данность в нашей жизни, но без которых все рассыпается, если источник всего исчезнет.

  Нам напоминают: разве нужно быть гением и непременно борцом, противопоставившим себя всему социуму, чтобы реализоваться в жизни и получить признание, уважение и любовь в ответ? Нет, в жизни полно тихих и неприметных героев, ценность которых, увы, мы способны осознать лишь задним числом.

  Помимо уже обозначенных и заложенных Вирджинией Вулф смыслов и мотивов, я с удивлением обнаружила еще один, более скрытый и неочевидный слой, который, скорее всего, был прописан авторским подсознанием. Удивительно, но роман о женщине, написанный женщиной, содержит в себе очень много фрейдистских смыслов.

  Не стану вдаваться в символику мужского и женского, кто знаком с «Введением в психоанализ», тот сам все увидит и поймет.

  Другой момент — намеренно или нет Вулф показывает психологический треугольник: отец, мать, сын. Подглядывая за мыслями персонажей, мы застаем их в моменте, когда случается «Эдип» и негласное соперничество отца и сына за символьную «женщину». Сама женщина пытается совместить роль жены и матери, что показано тоже очень четко. В моменте, когда должна случиться сепарация (а произошла ли она за кадром?), ревность сына становится негативом в сторону отца, даже когда сам объект уже исчезает. При этом присутствует и инверсия — намеки на «комплекс Электры» — в отношении младшей дочери к отцу.

  Все это отголоски собственной истории автора. Миссис Рэмси — это образ рано умершей и горячо любимой матери Вирджинии Вулф, о которой она пишет не одно свое произведение. И лишь после романа «На маяк» навязчивость повторения исчезает, писательница ее отпускает.

  Отношения с отцом может охарактеризовать один факт: при новости о его смерти писательница пыталась выпрыгнуть из окна.

  Все детство Вирджиния чувствовала недостаток материнской любви, которая больше доставалась братьям (по ее ощущениям, конечно же). При условии, что свое прошлое Вулф называет счастливым, можно предположить, что «На маяк» — это квинтэссенция ностальгии и личных воспоминаний.

  История семьи Стивен и детства будущей писательницы полна деталей и нюансов, это отражалось и на ее творчестве. Для тех, кому интересно узнать больше, даю ссылку на перевод статьи Джиллиан Джилл «Virginia Woolf’s Mother Haunts Much of Her Writing». После ее прочтения многие вещи в романе стали более понятными, а мое отношение к нему более полным.

  
  Нет, она думала, отбирая кое-что из вырезанных картинок – ледник, косилку, господина во фраке, – ничего дети не забывают. Оттого так и важно, что говорить, что делать, и чувствуешь облегчение, когда они идут спать. Ни о ком можно не думать. Быть с собой; быть собой.

  ● ● ● больше отзывов в моем тг-канале или вк-сообществе "у книг есть дом"

  29 понравилось

  2

  289