Рецензия на книгу

• 

  Ernst_Keller

  6 марта 2026

  "Ничто не происходит в абстрактном времени и в пустом пространстве"

  Писать отзыв на роман "Ночь времен" Антонио Муньоса Молины так же сложно, как и читать его. Дело не в том, что роман написан каким-то невероятно сложным языком. Здесь нет ни магического реализма, ни постмодернистских головоломок, ничего, что мешало бы восприятию сюжета. Сложность в том, насколько эта книга многослойна и многословна. Мне кажется, охватить ее целиком с первого прочтения просто невозможно.

  Сюжет нас встречает в 1936 году на вокзале в США. Мы видим усталого, задерганного мужчину средних лет по имени Игнасио Абель. Это испанский архитектор, бежавший с родины, бросивший семью, карьеру и все, что казалось незыблемым. А дальше автор ведет нас через его воспоминания, пытаясь разобраться, как он и вся Испания оказались на краю пропасти. Ведь всего год назад страна была мирной, а Игнасио - респектабельным семьянином. Как вышло, что жизнь, которую он строил кирпичик за кирпичиком, разлетелась в прах? Или же он просто закрывал глаза на реальность, живя в придуманном Мадриде, в картонном макете светлого будущего, которого никогда не существовало?

  И вот на этот, казалось бы, не самый замысловатый сюжет автор, как на палочку для сахарной ваты, накручивает такое количество тем и смыслов, что диву даешься. Тут тебе и отношения родителей и детей, и супружеские драмы, и карьерные кризисы, и моральные выборы, и история с эмиграцией, и культура с искусством. Местами начинаешь чувствовать себя так, будто читаешь энциклопедию или учебник истории - столько фактов, терминов и имен приводит Молина. Но при этом не перестаешь поражаться глубине проработки. Автор, например, не архитектор, но тема архитектуры проработана настолько филигранно, что ты как читатель не видишь никаких нестыковок. То же самое и с персонажами. Их характеры и мотивация раскрыты просто невероятно, в каждом поступке есть причина. Автор описывает поведение людей без фальши и прикрас, без попытки кого-то оправдать или читать морали, и копает настолько глубоко, что глубже уже кажется невозможно.

  Моя единственная претензия, и она, наверное, субъективна, заключается в том, что за этим многословием порой терялся сюжет, а я все-таки люблю сюжетные книги. Чтение порой напоминало просмотр навороченного арт-хаусного кино. Ты замечаешь красоту кадра, отсылки, приемы, но из-за их обилия целостная картина начинает ускользать. Возможно, при втором прочтении, когда сюжет уже знаком, можно будет сполна насладиться формой и деталями, но в первый раз уместить в себе все это было тяжеловато.

  "Ночь времен" - роман, который должен стать классикой. Он, наверное, понравится не всем. Это сложное, вязкое, требующее тишины и полного погружения чтение. Но еще не дочитав книгу, я уже хотела начать ее сначала. И отвечая на расхожие вопросы о том, какую одну художественную книгу взять на необитаемый остров или какую книгу дать инопланетянам, чтобы они поняли, что из себя представляют люди, вполне можно было бы предложить "Ночь времен" Антонио Муньоса Молины.

  18 понравилось

  0

  217