Рецензия на книгу

• 

  milredmari

  2 марта 2026

  Я ревела в конце. Но это хорошие слёзы. Про то, что даже если сгорел дотла, можно вырасти заново

  Я прочитала и неделю ходила под впечатлением. Знаете, бывают книги, которые как будто стучатся к тебе в дверь и говорят: «Я понимаю». Вот эта именно такая.

  Главная героиня поначалу кажется просто коллекцией странностей: говорит слишком правильно, не понимает намёков, живёт по расписанию и по средам разговаривает с «мамочкой» где-то далеко. Но очень быстро понимаешь, что это не причуда, а броня. Такая толстая, что через неё уже и свет не проходит. Она выстроила себе жизнь из ритуалов и водки, потому что только так можно было выжить после того, что случилось. И самое страшное — она искренне считает, что «в полном порядке».

  А потом появляется Рэймонд в дурацких футболках и с сигаретой. И начинается магия. Не та, где фейерверки и бабочки, а та, где кто-то просто не убегает, когда ты странная. Где приносят суп и стирают вещи, потому что ты не можешь встать с пола. Где дарят кошку с проплешинами и говорят, что она тебе компанию составит.

  Больше всего меня зацепило, как постепенно, через терапию, через воспоминания, через эту дурацкую дружбу, она начинает понимать: то, что мамочка говорила про неё — неправда. Она не плохая, не странная, не «трудно любимая». Просто никто не показал ей, как это — когда кто-то держит тебя за руку и не отпускает.

  Я ревела в конце. Но это хорошие слёзы. Про то, что даже если сгорел дотла, можно вырасти заново.

  29 понравилось

  1

  665