Рецензия на книгу

• 

  HelenaSnezhinskaya

  28 февраля 2026 г.

  На старт, внимание — и Армагеддон!

  Или десять историй о том, как человечество с энтузиазмом изобретателя и самоуверенностью творца, роет себе могилу на будущие беды. А может, и скорый конец света. Как знать...

  Будущее всегда туманно, потому что мы слишком уверены в собственной разумности. Судьба может вильнуть хвостом, но чаще мы сами подталкиваем её к резкому повороту. Фантасты испокон веков играют с вероятностями, размышляя: а что если следующий шаг окажется роковым? Почему бы не заглянуть вперёд? Осторожно. Картина, которую предлагает сборник, отнюдь не утешительная. Впрочем, если честно, современность уже стоит там — на границе. А местами и перешагнула её.

  «Гибель человечества» — это сборник научно-фантастических рассказов десяти современных писателей. Причём не про классический конец света, когда метеориты падают на Землю или происходит какой-нибудь природный коллапс. А об искусственном интеллекте, колонизации космоса, цифровой зависимости, трансгуманизме и власти корпораций.

  Истории рассказывают про мир, где технологии растут быстрее ответственности. Где прогресс становится самоцелью. Вот только в этом мире, как и в нашем, мало кто задумывается о последствиях...

  
  «Всё нереально. Причудливый сон. Окружение — всего лишь болезненное эхо моих повреждённых нейронов».

  Сборник объединяет десять рассказов с общей темой: что человечество ждёт в будущем?

  Но при этом каждый текст смотрит в эту бездну под своим углом. Рассказы совершенно разные по: настроению, масштабу происходящего и форме подачи. Где-то почти камерная история, где-то — масштабный социальный эксперимент, а где-то — холодный технологический прогноз. Авторы поднимают абсолютно разные темы и беды: деградация общества, утрата памяти, моральные компромиссы, опасность научного прогресса, одиночество в мире «улучшенных» людей.

  С некоторыми писателями я уже успела познакомиться по другим историям, с другими только сейчас. В целом могу сказать, что все рассказы так или иначе глубокие, несмотря на формат малой прозы. Они интересные, жуткие в своей правдоподобности и злободневности. Некоторые пугают идеей, другие атмосферой, третьи слишком узнаваемыми деталями.

  Из десяти рассказов мне особенно хотелось бы выделить «На осколках памяти» — он задел сильнее всего.

  «На осколках памяти»/Алина Смирнова.

  С творчеством автора я знакома по циклу «Анхорн. Цифровые Боги», поэтому примерно представляла, какого уровня эмоционального напряжения можно ожидать. И всё же новая история оказалась по-своему особенной.

  Перед нами мрачный мир будущего с отчётливым киберпанковским привкусом: высокие технологии крепко вошли в обыденный мир, переплетаясь не только с ценой прогресса, но и «улучшением» людей. Мир холодный, немного бездушный, насыщенный цифровыми структурами, где личность человека уже не абсолютная ценность, а переменная.

  Главная героиня осознаёт, что едет в поезде. Но совершенно не понимает: зачем? куда? и почему? Она не помнит себя, не чувствует опоры под ногами и не знает, где искать ответы. Это состояние потерянности передано настолько живо, что тревога ощущается физически.

  Помимо технологической составляющей, история раскрывает один из самых базовых человеческих страхов — страх утраты памяти. Потерять воспоминания, значит потерять себя. Остаться без прошлого, значит блуждать по течению времени, как лодка в шторме, не понимая, где берег.

  На мой взгляд, это сложно-эмоциональный рассказ, затрагивающий свободу личности, право на собственный «голос», выбор и ответственность. Здесь нет простых решений. Есть только попытка удержаться за то, что делает тебя тобой.

  
  «Человек без прошлого, без воспоминаний, без мечты — всего лишь пустая оболочка».

  Авторский слог, как и всегда, остаётся увлекательным, насыщенным, красивым и глубоко-эмоционально личным. История читается легко, фактически на одном дыхании, несмотря на трагичность финала (это ни в коем случае не спойлер). Героине хочется сопереживать и помочь, хочется, чтобы она нашла себя.

  Но и остальные рассказы заслуживают внимания.

  «Проект АДНэйвон-0»/Мэри Мэррис. С творчеством автора я тоже была ранее знакома по дилогии «Бесстрашный среди звёзд» и приквелу «Путь...». Рассказ обнажает неприглядную истину о цене исследований и научных открытий. И, если честно, тематика звучит пугающе правдоподобно. Подобные инциденты, вероятно, вовсе не редкость — просто мы, обычные люди, не имеем доступа к закрытым данным и засекреченным отчётам.

  
  «Сумасшествие — отправиться в неизвестность. С другой стороны, ты — первый. Это навеки оставит твоё имя в истории».

  «Истар умирает сам»/Евгения Кретова. Ещё один знакомый автор — правда, по детективам. Перед нами пронзительно-сложный рассказ о роботе, который не хочет умирать. Казалось бы, что может чувствовать и осознавать тот, кто сделан из металла и прогресса? Но по мере развития истории возникает почти неловкий вопрос: а чем он отличается от нас?

  «Изменённая реальность»/Юлия Легина. Поначалу может показаться, что перед нами история о потере и попытке научиться жить с утратой. Камерная и личная история, каких много на всём белом свете. Но постепенно становится ясно: всё гораздо глубже. Рассказ играет с восприятием реальности. Он заставляет сомневаться в очевидном, задаёт вопросы о границах памяти, сознания и допустимого вмешательства в человеческую жизнь.

  
  «Никто никогда не узнает, сколько на самом деле жертв нужно во имя любого открытия, победы и триумфа».

  «Зеронион»/Диана Адамова. Рассказ обращается к теме биологического оружия и его катастрофических последствий. В результате вируса у инопланетной расы погибают все женщины и отчаянная попытка сохранить свой вид приводит их к решению похищать земных.

  «Безнадёжная территория»/Аллегра Геллер. Карл, бывший госслужащий, ныне курьер подозрительных грузов. В этой истории переплетаются остро-важные темы и подтексты: корпорации, деньги, подпольные перевозки и человеческая жизнь, которая явно стоит меньше прибыли.

  «Пионеры»/Женя Ео. Рассказ поднимает тему высокомерия человечества и его уверенности в собственной исключительности. Мы привыкли считать себя вершиной эволюции, но, возможно, мы просто самые громкие. Эта идея невольно перекликается с историческими примерами, когда убеждённость в «особой роли» определённой группы приводила к катастрофическим последствиям.

  «ВИТА»/Мария Новей. Мрачный и зловеще-реалистичный рассказ. В мире научились «печатать» живых людей с помощью искусственного интеллекта. Эти «созданные» люди используются как расходный материал: на опасных производствах, в войнах, в качестве доноров.

  «На краю разума»/Нана Рай. В мире будущего люди страдают от болезни «анреалии» — утраты ощущения настоящей жизни в условиях тотальной цифровизации. Главная героиня работает балансиром, помогает возвращать людям чувство реальности. Здесь нет привычного апокалипсиса. Зато реалистичность крайне высокая и злободневная в нынешних реалиях и «вкусе» прогресса.

  «Вечер с Элиасом»/Эйрин Фаррон. Необычный и реалистично-медийный рассказ. Робот Элиас — ведущий популярного телешоу. Публичный, узнаваемый и по-своему «идеальный». Он начинает сомневаться в том, что делает и во время прогулки его похищают, заставляя задуматься: «а кто я такой?».

  
  «Если ты будешь рядом со мной, я со всем справлюсь».

  Плюсы:

  I Многогранный научно-фантастический сборник рассказов о неприглядном будущем всего человечества,

  II Повествование по большей части ведётся от третьего лица, но есть истории от первого,

  III Богатый язык, включающий в себя масштабность научно-технического сеттинга,

  IV Есть постраничные сноски,

  V Насыщенный и увлекательно-разноплановый авторский слог,

  VI Читается быстро,

  VII Качественное оформление книги: интересно-зловещая обложка, офсетная бумага, хороший шрифт, чёрно-белые иллюстрации, эстетичное внутреннее оформление,

  VIII В сборник вошло десять разношёрстных и острых, как бритва, рассказов на самые разные темы и беды будущего. Как и нашей современности,

  IX Реалистичные и продуманные миры,

  X Многие рассказы заставляют переосмыслить привычные понятия о человечестве, его роли во вселенной и последствиях своих действий,

  XI Поднимаются важные темы: искусственный интеллект (ИИ), трансгуманизм, продление жизни, цифровая зависимость, виртуальная реальность, утрата идентичности, мораль прогресса, ответственность науки, власть корпораций, колонизация космоса, деградация эмпатии, социальное расслоение...,

  XII Непредсказуемо,

  XIII Правдоподобные финалы.

  Минусы/Предупреждения:

  Только придирка и пояснение:

  I Было бы здорово, если бы авторы расширили свои истории до полноценных историй,

  II Мне понадобилось время, чтобы разложить всё по полочкам.

  Масштабно-оригинальный, реалистично-правдоподобный и многогранный научно-фантастический сборник о будущем человечества, его страхах, амбициях, моральных дилеммах и взаимодействии с технологиями. Каждый рассказ — это отдельный взгляд на возможную гибель или трансформацию цивилизации.

  Мощно, многозначительно и по-философски глубоко.

  Сборник придётся по вкусу любителям: научной фантастики и киберпанка; философских размышлений о будущем; психологически напряжённых и эмоционально богатых историй; необычных миров и технологически продуманных вселенных; историй о взаимодействии человека и искусственного интеллекта.

  
  

  13 понравилось

  33