Рецензия на книгу

• 

  zzzloba

  28 февраля 2026 г.

  Застрявший между мирами

  Эй моряк, ты слишком долго плавал,
  Я тебя успела позабыть.
  Мне теперь морской по нраву дьявол,
  Его хочу любить.
  Песенка о морском дьяволе, к/ф "Человек-амфибия"

  Александру Беляеву было немногим за 30, когда ему сообщили о страшном диагнозе: туберкулез позвоночника с сопутствующим параличом ног. Молодой человек со светлой головой и тягой к знаниям на многие годы оказался прикован к постели, когда жизнь по сути только началась. В тот момент никто бы не поверил, что он проживет ещё почти 30 лет и напишет книги, которыми будут зачитываться миллионы, и не только на Родине. Спасением от одиночества и угасания в клетке из четырех стен стали захватывающие фантастические произведения Жюля Верна и Герберта Уэллса, которые словно отделяли мир справедливости и сбывшихся грез от мира, в котором ты уже даже не чувствуешь себя человеком. Беляев оказался в ситуации, когда вокруг происходили события исторического масштаба, на улицы городов выплеснулась колоссальная жизненная энергия революционного движения, но ему до них не было никакого дела, как и им до него. Он все ещё мыслит и следовательно существует, но пространство реальности отделено от него дверью комнаты, которую он не в силах открыть, и вместо бурлящей стихии лозунгов и споров о построении нового общества его родной стихией становятся такие же несбыточные фантазии об освоении новых жизненных пространств. Он четко видит, где проходит граница между этими мирами, и это ощущение оставляет свой след во всем, что он напишет позже. В том числе, в романе о человеке, для которого водная гладь отделяет загадочный мир людей от его родного бескрайнего океана.

  Дальше...

  Роман "Человек-амфибия", написанный в 1927 году, быстро стал классикой подростковой фантастики и имел огромное культурное влияние, которое ощущается до сих пор. Песни о морском дьяволе и рыбаке вошли в золотой фонд советских песен к кинофильмам, фраза "Бывайте, Ихтиандры ***вы" плотно вошла в народный фольклор, а в честь Беляева назвали престижную премию писателям-фантастам. История Ихтиандра, который смотрит на человеческий мир с точки зрения наивного перфекционизма, живо откликается в сердцах всех мамкиных бунтарей и нетакусей. Он познает сладость первой лжи, гордится своим непослушанием (пока не начинает колоть в боках), обнаруживает в себе черты людей, на которых долгое время смотрит только как на отражение в воде. В его мире он волен брать все, что захочется левой пятке, но в мире наверху почему-то кем-то все поделено и все кому-то принадлежит. Ихтиандр не читает книжки и не учит историю, а лишь плавает под толщей собственной глупости и наивности. Трагизм его судьбы предопределен: искренность океана задыхается в сетях хитроумия и алчности человеческого мира, а сам Ихтиандр не становится ни супергероем, ни даже суперзлодеем. Любить морского дьявола, безусловно, проще, чем обычного моряка, но лишь до тех пор, пока он не выйдет на берег и не начнет бегать от ментов.

  Книга очень динамичная, живая, со множеством запоминающихся деталей и харизматичных персонажей. Каждый из них, как и Ихтиандр, борется с собственным одиночеством, заглушая его наукой, набожностью, языческими суевериями, жемчугом, поисками сына или внезапной влюбленностью. Никто из них не представляется однозначно положительным, даже доктор Сальватор, который из-за фанатичной преданности своему делу легко переступает через все человеческое. Беляев проницательно подмечает, что в эпоху прогрессирующего социального расслоения единственным героем, который крепко стоит на двух ногах с самой первой сцены, становится циничный Педро Зурита, не верящий ни в Бога, ни в Дьявола, тем более морского. Бескрайний океан сужается до вонючей бочки, справедливость вертят как продажную девку, и лишь небольшие группки одиночек все ещё помогают друг другу.

  
  Беда не в том, что человек произошел от животного, а в том, что он не перестал быть животным…

  Но можно взглянуть на все под другим углом. Пережив страшную болезнь, Беляев прекрасно понимал, как жизнь может рухнуть в один момент, и все то, что ещё вчера казалось всерьез и надолго, сегодня превратится в несбыточную мечту. Его герои ловят и незаметно упускают моменты настоящего счастья: Ихтиандр жил беззаботной жизнью с отцом, Сальватор спокойно проводил свои эксперименты, Зурита был богат, Гутьерра была влюблена, и даже индейцы имели в обществе определенный вес. В неотвратимо короткой человеческой жизни всегда найдутся неотвратимо короткие моменты счастья, которые нужно ценить. Александр Беляев умер в оккупированном Ленинграде в 1942 году, его тело лежит в братской могиле, но его книги дышат и зовут людей к свету до сих пор.

  5 понравилось

  13