Отзывы о книге Велнесс
Lukosh26 февраля 2026Инструкция как познать себя в присутствии другого
Второй роман Натана Хилла повествует о браке, часто запутанных желаниях быть здоровым и счастливым, о связывающих нас историях. От суровой чикагской арт-сцены 90-х до пригорода, где царят детокс-диеты и истерия по поводу ремонта домов, роман переосмысливает историю любви с изрядной дозой проницательности, иронии и душевности.
Когда Джек и Элизабет знакомятся в колледже в 90-х, они быстро объединяют усилия и крепко держатся друг за друга, стремясь занять своё место в процветающей андеграундной арт-сцене Чикаго, найдя единомышленника, который их ценит. Двадцать лет спустя, в семейной жизни, помимо трудностей воспитания детей, они сталкиваются с культами, замаскированными под группы поддержки по медитации, полиаморными потенциальными женихами, враждой в соцсетях и чем-то под названием «Приворотное зелье номер девять».
Впервые герои с трудом узнают друг друга, и этим уже немолодым мечтателям приходится столкнуться со своими демонами: от несбывшихся карьерных амбиций до болезненных детских воспоминаний о неблагополучных семьях. В процессе Джек и Элизабет проводят личные исследования, чтобы рискнуть и не потерять лучшее в их жизни: друг друга.
В центре сюжета — несчастливая супружеская пара, которая пытается разобраться в псевдонаучных теориях, распространяемых в интернете, и осмыслить своё болезненное прошлое в поисках смысла жизни.
Название романа отсылает к названию компании Элизабет, но это также обещание критики, пародия на реальность 2014 года, особенно по сравнению с оптимистичной контркультурой и зарождающимся интернетом 90-х. Хилл начинает в этом ключе, создавая слегка преувеличенный и искажённый мир: Элизабет приходится укладывать сына спать со словами «Не забудь подписаться»; Джек ради здоровья перешёл на так называемую «Систему», в которой оранжевый браслет подсказывает ему не только, как заниматься спортом и питаться, но и когда заниматься сексом и как улучшить свой брак; а его университет начал рассчитывать «алгоритм влияния», который платит профессорам в зависимости от их присутствия в интернете. Это не шутки, от которых можно рассмеяться в голос, но их можно назвать сатирой — на бизнес высшего образования, на нашу культуру оптимизации и зависимость от смартфонов и т.д.
Но автора больше интересуют образы и динамика отношений в семье, что он и исследует. Брак в центре книги — это узнаваемый тип, и Джек и Элизабет это знают.
«Я просто боюсь, что где-то по пути превратился в того человека, которым никогда не хотел быть, в того, за кого Элизабет никогда не рассчитывала выйти замуж, в этого скучного, безликого, токсичного и бездарного представителя высшего общества», — говорит Джек другу.
Элизабет не хочет заниматься сексом с мужем, и винит себя в этом: «Она ненавидела быть этим человеком: неряшливой, измученной женой, которая говорит «нет». Какое клише».
Книгу можно назвать портретом современного брака: в ней полно псевдонаучных теорий, от бредовых до правдоподобных, о том, почему общество такое, какое оно есть, и почему наши мозг и тело работают так, как работают. Элизабет использует эволюционную психологию, чтобы объяснить своё несчастье среднего возраста: исторически, по её мнению, молодые и пожилые должны довольствоваться, что есть, и не рисковать. В то время как людям среднего возраста нужно было чувствовать себя энергичными для исследования опасностей этого мира.
Кейт и Кайл, выходцы из Силиконовой долины, проводят поверхностный психоанализ отношений Джека и Элизабет, а затем с помощью логики эволюционной психологии объясняют своё презрение к моногамии: на протяжении большей части истории человечества средний срок отношений составлял всего восемь лет, поэтому люди запрограммированы на то, чтобы чувствовать привязанность в течение этого времени, но не дольше.
Подобные объяснения напоминают рассуждения о языках любви — своего рода забавная, поверхностная логика, которая кажется правдой сейчас, но в итоге слишком упрощена, чтобы охватить сложность человеческого поведения. Хилл размышляет над этим, показывая нам, что это может быть одновременно абсурдно и убедительно.
Собственная теория Хилла заключается в том, что мы можем понять себя нынешних, осознав и приняв своё прошлое. Именно поэтому он предлагает нам множество эпизодических флэшбеков, проливающих новый свет на уже прочитанное, показывая жизнь Элизабет и Джека более болезненной, сложной, чем мы предполагали ранее. Этим он создаёт некую единую теорию их жизни. Мы видим длинные сцены детства Джека в канзасской прерии и детства Элизабет, богатой дочери из пригорода Новой Англии, а также историю предков Элизабет, мошенников, и леденящую душу сцену об алгоритмах соцсети.
Общепринято считать, что детство влияет на взрослые отношения и стиль воспитания, поэтому всё описанное детство важно в романе для понимания точки, в которую в итоге пришли герои. И всё же, если рассматривать их вместе, результат кажется почти таким же поверхностным, как и теории, которые высмеивает Хилл. Структура книги слишком аккуратна, слишком симметрична; между прошлым и настоящим слишком прямая и чёткая линия.
Реальность немного прозаичнее. Поэтому книга интересна в плане примерки всех теорий на себя, но в ней нет откровения либо истины в последней инстанции. Всё это лежит на поверхности, автор лишь собрал информацию воедино и сконцентрировал под одной обложкой.
Итог
Интересная, местами грустная, порой сатирическая, но честная книга о том, какими разными мы можем быть, как жизнь влияет на нас, как мы меняемся и подстраиваемся под её гнётом. Автор словно скальпелем препарировал фундаментальный парадокс современной жизни (не только американской): отчаянное стремление к лучшему, которое на самом деле может и не быть лучше. Просто надо ценить себя и близких.
23 понравилось466
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым