Рецензия на книгу

• 

  VitalijKostin125

  26 февраля 2026

  Коньяк, мертвый кот, бомж.

  Мы с моими парнями пили среди ледяных надгробий и забытых всеми сиротливых крестов. Одиночество и неудачи изрядно потрепали каждого из нас. Коньяк разогревал и делил всё на сорок. Мы молча кочевали между могил. Тишину перебил звук сообщения.
  
  Сообщение было от неизвестной мне девушки, содержание следующее: «Она очень любит литературу, а у меня крутые тексты, берут за душу и прочая херня». Я пролистал несколько её фото: милая малышка, много красивых фотографий книг, стильные фото в книжных, цитаты писателей на стене и так далее. Я ничего не ответил и удалил диалог.
  
  Лежит у себя дома на тёплой, уютной кроватке, натёртая кремами, в розовых трусиках и «любит» литературу. Я лично пью коньяк у обледеневших могил и ненавижу литературу. Призраки прошлого и безмолвие — компания мне под стать. Если бы я знал, к чему меня приведёт эта литература, я бы сжёг все книги ещё в школе. Я не «люблю» литературу, малышка. Литература — всё, что у меня есть. Это больше, чем глухой стук моего сердца. Это мой ад и рай, мой острог и моё раздолье.
  
  Я сказал другу, чтобы налил. Он щедро наполнил грязную кружку коньяком. Я молча опрокинул её. Коньяк пламенно разлился внутри по каждой клеточке, рьяно заполняя весь смысл бытия и превращая мгновения в века. Века следом распахивались мгновениям и танцевали Вендиго.
  
  Отчего-то я вспомнил одну злую зиму, когда было под минус тридцать. Я спускался по лестнице в нашей старой квартире и нашёл коробку с умирающим котом. На дне коробки были старые тряпки, испачканные в крови, грязи и моче. Взгляд у кота был полон боли и отчаяния, передний клык был сломан, шерсть была в пятнах крови. Я взял коробку и отнёс домой. Поставил её к батарее, выкинул старые тряпки, обтёр кота влажным полотенцем и смастерил лежанку. Потом принёс воды и еды. Он с благодарностью смотрел на меня. Я опаздывал, мне надо было уходить на работу.
  
  Вернувшись, я увидел, что кот ничего не выпил и не съел. От него стало дурно пахнуть, но он был по-прежнему жив. Я взял переноску и понёс кота в клинику. Отстояв очередь, я вошёл в кабинет ветеринара.
  
  — Что с ним случилось?
  — Я нашёл его в парадной, не знаю.
  
  Врач стал осматривать кота, прощупывая живот. Он не сводил с меня напуганный взгляд. Через пару минут она сказала, что у него серьёзно повреждены внутренние органы и он очень мучается, надо усыпить.
  
  — Вообще нет шансов?
  — Нет. Ему будет лучше. Он испытывает сильную боль.
  — Если ему будет лучше...
  
  Девушка достала шприц из шкафа за спиной, разорвала упаковку, вставила иглу. Взяла с полочки пузырёк и уверенными движениями потянула смертельный раствор в шприц. Два кубика вечного успокоения были готовы. Прыснула в воздух лишнее и ввела коту инъекцию под лапу. Не прошло и минуты, как его глаза стали словно меркнуть, огонек жизни замирал в них навсегда. До последней секунды он смотрел на меня, не отрывая глаз, а я на него, пока взгляд окончательно не угас и не стал стеклянным. Доля секунды отделяет живую душу от финала. Жизнь покинула кота, и девушка закрыла ему глаза руками.
  
  — Ему было не больно?
  — Больше нет. Он просто уснул.
  
  Я не знаю, что это был за кот и что с ним произошло, но мне было дьявольски больно. Надеюсь, ты попадешь в рай, где у тебя будут горячие киски и теплая лежанка. Раз у тебя пошла по пи_де эта гребанная земная жизнь, будь там счастлив. Прощай, кот. Прости, я даже не знаю твоего имени. Оплатив услуги по осыпанию и кремации, я ушел. Эта история навсегда осталась в моей душе, и я периодически ее вспоминаю и плачу. Не могу остановиться.
  
  После кладбища мы разошлись, и я поехал домой. Надо было зайти в аптеку. В аптеке в углу сидел подвыпивший бомж и пил дешевое пиво. Он зашел погреться, на улице было адски холодно. Сидел тихо, пил и никого не трогал. Вдруг зашли упыри-охранники и попросили его выйти. Он был пьян, ответил им что-то невнятное. Упыри грубо взяли его под руки и вывели на улицу. Подошла моя очередь, миловидная девушка дала мне лекарства и улыбнулась. Я не улыбнулся в ответ. Выйдя на улицу, ледяной ветер хлестнул мне по лицу. Я стал искать взглядом бомжа и увидел, что упыри посадили его на ледяную землю возле аптеки. Наши взгляды встретились. У бомжа был взгляд как у того кота. Он был наполнен ужасом и отчаянием, словно в бомже была душа того уличного кота, и он мечтал о спасении.
  
  Я написал текст о моем знакомстве с Рю Мураками, но понял, что слов в нем больше, чем смысла. История с кладбищем, котом и бомжом звучит острее, словно вымысел, но это не вымысел. Уверен, Рю бы оценил, поэтому нахер ничего не значащие тексты.
  
  Вот что такое моя литература, малышка на теплой кроватке. Кладбища, алкоголь, кровь, смерть, бомжи и ночные кошмары. А я как мышь во рту у искалеченного дворового кота со сломанным клыком. И лишь благодаря сломанному клыку я все еще жив и раздаю путевки в вечную жизнь с горячими кисками.

  3 понравилось

  49