Рецензия на книгу

• 

  rich_witch

  22 февраля 2026

  Я жду под окнами, следовательно, я существую. В поисках утраченного самоуважения.

  ВНИМАНИЕ! РОЗЫСК!
  
  Пропал человек. Особые приметы: никакой. Вообще. Ну, то есть совсем. Серая футболка, убитая «двенашка», взгляд побитой собаки и хроническое отсутствие самоуважения. Отзывается на любые мужские имена: Ваня, Вася, Вова, Паша, да хоть горшком назовите, только позвольте рядом постоять и ковриком перед ногами расстелиться.
  
  Был замечен в компании девушки с обложки сатанинской библии, которая считает, что мужчина должен: а) привезти её в клуб, б) отвезти из клуба, в) купить сигареты в три ночи, г) караулить под окнами до утра, д) украсть для неё платье за сто тысяч, е) подставить единственного друга и ж) всё ещё надеяться, что его хотя бы запомнят.
  
  Он будет стоять под окнами всю ночь, караулить до утра чужую «Тойоту», а потом, конечно, опоздает на свою убогую работу в колл-центре, где впаривает ло*хам несуществующие айфоны.
  
  Если увидите этого парня: не возвращайте. Ему всё нравится.

  Ах, Алиса! Куда же без неё…

  Ну посмотрите на это чудо пернатое. Богиня, психотерапевт, гипнолог, повелительница джина и женских душ (мужские вообще не считаются, мужчины же не люди (это не я так думаю). Чёрные локоны, алые губы, острые ногти и острейший ум, которым она готова поделиться с каждым встречным. Особенно если у встречного айкью ниже комнатной температуры. Она цитирует Кроули и знает, что девственность (не кидайте бан за это слово) — это социальный конструкт! И с одного взгляда видит, что у невесты роман с фотографом, а жених вообще не при делах!

  И при этом она, ну просто ангел во плоти. Ну подумаешь, забыла имя парня через минуту после знакомства. Ну подумаешь, выгнала его посреди ночи раздетым. Ну украли платье, с кем не бывает, система охраны в бутиках вообще никуда не годится. Ну подставили единственного друга, так он же толстый, ему полезно понервничать для похудения.

  Главное, она дала ему смысл жизни! До встречи с ней он же существовал: ходил на ненавистную работу, снимал угол у полоумной старухи, не пил, не курил, не воровал. Скука смертная. А с ней узнал, что такое настоящая страсть. Это когда тебя унижают, а ты счастлив. Когда тебя используют, а ты бежишь за сигаретами. Когда тебя забывают, а ты всё равно ждёшь под окнами.

  А если серьёзно?

  Ну окей, допустим.

  Допустим, такие Алисы существуют. Допустим, такие Пети-Васи тоже. Окей. Их дело. Взрослые люди, сами разберутся. В конце концов, каждая несчастная душа ищет своего палача, это не новость.

  Но вот что меня смущает. В книге это (вроде) подаётся как любовь. Точнее, книга о том, как тёмная женщина разбудила в сером мужчине жизнь. Честно говоря, выглядит это всё тошнотно. И я сейчас не про мораль и не про «ах, как же так можно с людьми». Каждый позволяет обращаться с тобой так, как позволяет и всё такое.

  Я про другое.

  Если это страсть, то почему в герое нет ни настоящего желания, кроме животного (постельные сцены (без постели, ну это ладно, кому как нравится) были просто ужасны и второсортны, и если это задумка автора, то блестяще), ни грамма здоровой агрессии, ни желания послать королеву ада куда подальше? Если это любовь, почему она не даёт ему сил, а только высасывает остатки? Он же не оживает, не расправляет плечи, не начинает писать стихи или что там влюблённые делают. А по сути Петя-Вася просто становится ещё более жалкой версией себя.

  Это не любовь, и даже не страсть. Это что-то мерзкое, похожее на зависимость. Нар-котик, который не приносит кайфа, но без него уже ломает. И он этого не понимает, а думает, что живёт. А на самом деле просто медленно тонет в болоте под названием «она меня заметила, значит, я существую. Ура, ура, день удался».

  И вот тут вопрос к автору: это так и задумано?

  Потому что если да, то у неё получилось написать книгу, после которой хочется проветрить комнату. Получилось показать не любовь, а именно тошнотворную, безнадёжную зависимость, замаскированную под высокие чувства.

  Ну и конечно, отдельный сорт восторга это представления Алисы о том, как надо жить. Ну то есть максимально пафосно и максимально вторично.

  Джин литрами, клубы до утра, случайные связи, лёгкие и не очень котики, презрение к «серой массе», которая ходит на работу и платит налоги. Она же не такая, пфф. Алиса то свободная и сильная, она над этим всем возвышается. А по факту обычная история про «ой, мама с папой меня не понимают», только в исполнении взрослой тёти, которая уже должна бы, ну не знаю, хоть какой-то свой путь найти, кроме как тратить чужие деньги и тиранить чужие жизни.

  Смешное (грустное), как это всё воспринимает главный герой. Для него Алиса проводник в этот (вау) таинственный мир «взрослой свободы». Петя-Вася смотрит на неё и думает: «Класс, вот это да! Она пьёт джин без тоника! Она цитирует Кого-то-там! Она ворует в бутиках! Она такая… свободная!»

  А выглядит это со стороны ровно как восторг старшеклассника перед хулиганом из параллельного класса, который уже курит за школой (сигарета на палочке, чтобы пальцы не пахли, ну вы помните) и знает плохие слова. Помните это чувство? Приходишь в «плохую» компанию, а там сидит «авторитет», достаёт мятую сигарету (стащил у бати), затягивается «по-взрослому», выпускает дым колечками, и ты такой: «Ого, круто, вот это жизнь, не то что уроки и комендантский час в 22:00».

  Вот ровно так герой и смотрит на Алису. Только ему не пятнадцать, а хорошо за дцать. И «комендантский час» у него это работа, съёмная комната и старуха с молитвами. А «крутой хулиган» - девушка, которая зачем-то тратит свой (ну, ладно, не свой) интеллект (громко сказано) на то, чтобы доказать всему миру, какая она особенная, уходящая в закат с бутылкой джина.

  Алиса считает себя выше серой массы, а сама воспроизводит самое банальное подростковое представление о «свободной жизни», которое только можно придумать. Ни тебе глубины, ни тебе настоящей силы, одна картинка. Но для героя эта картинка целый мир, потому что своего мира у него просто нет. И от этого грустно.

  В начале мне правда было жалко этого Петю-Васю. Ну серьёзно. Сидит мужик в углу у полоумной старухи, ездит на ведре с болтами, работает на дядю, который орёт матом за каждую секунду опоздания. Жизни нет, перспектив нет, самооценки нет. И тут приходит Она. Такая яркая, опасная, недоступная.

  Я переживала, честно. Думала: бедный, как же так, ну почему он позволяет с собой так обращаться, ну очнись же, пошли её лесом, найди себе нормальную девушку, которая будет любить.

  А потом...

  Потом я как-то подустала. С каждой главой, новым унижением, очередным «ну она же просто забыла, она же занята, она же такая загадочная», желание сочувствовать таяло на глазах. Ну а чего? Ему же нравится. Нет, ему реально нравится. Он счастлив, когда она его выгоняет. Он счастлив, когда она его не помнит. Он счастлив, когда она позволяет ему лизать свои каблуки (в переносном и буквальном смысле).

  Знаете это чувство, когда жалеешь человека, а он такой: «Да всё норм, меня всё устраивает, я люблю страдать, это моя жизнь»? И ты такая: ну окей. Окей, живи как хочешь. Твои грабли, твоя спина, твои синяки. Я в домике.

  В общем, к середине книги жалость как-то рассосалась сама собой.

  А вот Алиса к концу книги стала мне нравиться. Не как человек (человек из неё, мягко говоря, так себе), а как персонаж, идея, воплощение полнейшей, абсолютной, беспринципной свободы.

  Ну смотрите. Она живёт как хочет, делает что хочет, берёт что хочет. Она никому ничего не должна. Она никого не любит, ну и что? Кому она обещала любить? Она никого не обманывала насчёт себя, а наоборот с первой минуты показала, кто она: холодная, расчётливая, эгоистичная стерва.

  Она не говорила Пете-Васе: «Я буду твоей, я изменюсь, я полюблю тебя, давай построим семью, четыре сыночка и лапочка дочка». Она вообще ничего не говорила. А он сам пришёл, сам остался, сам решил, что это любовь, сам выбрал этот путь.

  А вот Алиса не притворялась и не строила из себя невинную овечку. Не обещала золотые горы. Она была собой, а Петя-Вася сам выбрал быть её жертвой.

  Смотря на Алису каждый видит то, что хочет увидеть. Петя-Вася увидел богиню. Кто-то другой увидел бы скучающую девушку с завышенной самооценкой и проблемами с эмпатией. Третий прошёл бы мимо.

  Так что если уж кого-то и винить в этой истории, то не Алису, потому что это просто стихийное бедствие. Ты же не винишь ураган за то, что он снёс твой сарай? Ты знал, что надо было строить крепче, или уходить заранее. Или не жить на пути ураганов.

  В общем, Алиса — огонь. Петя-Вася — сам такой.

  О чём эта книга? О том, как жертва встретила своего палача и была счастлива? О том, как женщина может быть абсолютно свободной и абсолютно никакой одновременно? О том, что любовь это иллюзия, а зависимость вот она, прямо перед тобой, настоящая?

  Не знаю.

  Наверное, автор хотела показать тёмную сторону отношений, где нет места розовым пони и совместным фото. Где один человек использует другого, а второй благодарен за то, что его хотя бы используют. Тоже тема, почему нет. В жизни, наверное, такое бывает, и чаще, чем хочется думать. Неприятна здесь не Алиса, как казалось в начале. Не Петя-Вася. Не сцены в туалетах и на переходах. Вот мы готовы продать себя за иллюзию жизни, путаем боль с интересом, унижение с вниманием, зависимость с любовью. Вот один человек может быть абсолютно пустым, но казаться глубоким, потому что рядом есть тот, кто вообще суше Сахары.

  Книга неприятна в том смысле, что от неё лично мне, серой массе, физически некомфортно. Когда герой в сотый раз ловит себя на мысли, что он счастлив, потому что ему дали постоять под дверью, хочется залезть и встряхнуть его за грудки. А когда Алиса в очередной раз цитирует кого-то и ведёт себя как капризный подросток, хочется закатить глаза.

  Книга написана неровно. Где-то провисает, где-то пережимает. Постельные сцены, простите, вызывают испанский стыд своей второсортностью, кекс описан настолько некексуально, что хочется удалиться в монастырь (но, возможно, это стилизация под восприятие героя, который, такое ощущение, вообще первый раз в жизни видит женщину близко). Язык местами хорош, местами сыроват. Герои местами живые, местами картонные.

  И если после этой книги кто-то задумается, перестанет ждать под окнами, пошлёт свою Алису куда подальше или просто поймёт, что настоящая жизнь это не обязательно джин, клубы, беспорядочные связи, котики и чужие сигареты, значит, книга написана не зря.

  А если нет, ну, значит, Петя-Вася останется Петей-Васей. И будет счастлив.

  По-своему.

  Прочитай, если…
  ...хочешь понять, как выглядит любовь с точки зрения человека, который никогда не видел любви.
  …никогда не был в отношениях с нарциссом, но хочешь понять, как это без риска для психики.
  ...любишь истории, где никто никого не спасает, потому что спасать, в общем-то, некого и нечем.
  ...соскучился по ощущению «как же хорошо, что это не моя жизнь».
  …ты хоть раз ждал человека, который тебя не ждёт.
  …ты хочешь понять, где заканчивается свобода одного человека и начинается насилие над другим.

  74 понравилось

  1,4K