Рецензия на книгу

• 

  NeoSonus

  21 февраля 2026 г.

  «К себе беспощадно»

  Есть вещи, с которыми вы не справитесь.
  Спорим?
  Вы не сможете справиться с помутнением рассудка, потому что это зависит не от вас. Вы не сможете остановить галлюцинации силой воли. Потому что сила воли тут не имеет никакого значения. Вы не сможете остановить паническую атаку, потому что побочный эффект новых лекарств в вашем организме не в вашей власти. Вы не сможете делать вид, что вы в порядке, когда вы НЕ в порядке, и вам не хочется жить, вам незачем жить, вам не для чего жить. У вас нет сил жить.

  Есть вещи, с которыми люди не справляются. Только об этом очень сложно рассказывать. И страшно. И непонятно вообще какими словами объяснить, чтобы не вызвать осуждения, не оттолкнуть и не показаться слабым, ленивым или еще каким-нибудь. Как можно написать о жизни с диагнозом шизофрения? Никто не знает. Кася Кустова тоже не знала. Но в 2023 году написала эту книгу, полную обид, боли и разочарования, слишком личную, слишком нелитературную. И потребовался опыт «Инцела», совет мудрой наставницы и кропотливая работа с текстом. Автофикшн трансформировался в современную прозу. Нужно было найти дистанцию и подходящие слова, придумать нужные события и героев. И тогда получилось. Получилось написать первую в России книгу о жизни с психиатрическим диагнозом.

  «Стены» – книга о девушке, которая не справляется.

  «Я чувствую себя кем угодно, только не живым человеком»

  Нина живет в Иркутске, если подойти к окну у нее дома и вытянуть голову, можно увидеть Лисихинское кладбище. Нину постоянно влечет туда, но она боится. И по дороге в школу с опаской посматривает на него.
  Нина живет в Москве. Она вышла замуж и поступила в магистратуру МГУ на философский факультет, иногда она ходит на Ваганьковское кладбище, например, была на могиле Есенина, но… это не то. Нина понимает, что это слишком публичное кладбище.
  Нина живет в Иркутске, учится на ин.язе, тяжело переживает расставание с парнем, борется с РПП, понимает, что ей нужна помощь.
  Нина живет в Москве и сходит с ума от ревности, не может толком спать, мониторит его бывших в соцсетях и регулярно устраивает истерики на тему «ты меня бросишь». Нина понимает, что ей нужна помощь.

  «Мне не нравится моя тухлая жизнь, мне нравится спать, чтобы ее не жить. Хочется уснуть и проснуться, когда все наконец станет хорошо»

  Два вектора истории сойдутся в одной точке в самом конце романа. Две прямые пересекутся и сложатся в единое целое, которое покажет читателю всю картину. И тогда станет понятно как Нина оказалась там, где она сейчас. На берегу моря в Сочи. Какой ценой ей далась эта жизнь. И почему все так случилось.

  Я читала эту книгу довольно долго. Больше месяца. Как только она появилась в новинках на Литресе, купила и…. Это был странный опыт прочтения. Мне не нравилось то, что я читаю. Я не могла оторваться от того, что я читаю. Я сопротивлялась, возмущалась и отказывалась верить в то, что я читаю. А потом у меня вырвалось «Господи, спасибо тебе за эту книгу, как же вовремя она мне попалась». Я не верю в бога, но так я выражаю благодарность совокупности факторов: писательнице, которая рассказала так беспощадно и правдиво свою историю, случаю, который дал возможность читать эту книгу именно тогда, когда это было нужно мне. И да, самой себе я тоже благодарна, что не бросила читать, хотя могла раз десять уже бросить, не меньше.
  Я в каких-то своих переживаниях, подавленном состоянии и мрачном расположении духа, уверенности, что все плохо и ужасно, вдруг увидела куда заводят такие мысли, как выглядит настоящее плохо. Я читала и узнавала свои какие-то состояния, вот это «почувствовала в голове какой-то кровавый сгусток из мыслей» мне тоже знакомо! Я понимаю, что это значит, когда переживаешь из-за чего-то или кого-то так сильно. Я понимала, что значит ругать себя, ненавидеть себя «и как хлыстом» наказывать себя словами. И вот это вот "мне надоело чувствовать нелюбовь". Я узнавала многое.

  Но часто меня не столько интересовала сама Нина, а реакция ее окружения. Я вдруг оказалась на месте этих людей, я вдруг смогла посмотреть на себя саму этими глазами. История Нины ставит читателя в условия метапозиции, дает возможность посмотреть на ситуацию со стороны. Это было для меня очень ценным и полезным.

  Я читала и думала – ну какая же она глупая. Потом я читала и думала – ну какая же она смелая. Потом я читала и думала – жесть, да никто никогда не расскажет такое о себе добровольно. Эта история вызывала разные эмоции, но в конце я чувствовала лишь уважение. Я поняла (в какой вообще мере способна понять) что это такое. Я иначе посмотрела и на сам диагноз, и на жизнь с ним. Мое мнение и отношение к «сошедшим с ума» людям изменилось. И я точно знаю, что простой разговор на тему мне бы не помог, а именно книга, вся полная история и рассказ от первого лица – помог.

  Заболеваемость расстройствами непсихотического характера в России (депрессиями, тревожными и стрессовыми расстройствами) за период с 2020 по 2024 год выросла на 18%.
  
  По данным Росстата, в 2024 году число россиян с впервые выявленными психическими заболеваниями приблизилось к 454 тысячам.
  
  К слову, в 2023 году впервые выявленные психические заболевания были диагностированы у 460 тысяч россиян.

  Я не нашла данные за 2025. Но кажется, этого вполне достаточно, чтобы понять простую вещь. Нина не одна такая. Людей, которые не справляются, очень много.

  И я повторюсь, но скажу еще раз – спасибо за эту книгу.

  21 понравилось

  128