Рецензия на книгу

• 

  ShkalaBreda

  18 февраля 2026 г.

  «Первокурсница» для меня оказалась не про учебу и не про первую взрослую свободу, а про внутреннюю пустоту и попытку заполнить её хоть кем-то.

  У героини сложная семейная история: есть мужчина, который вырастил её с детства, и есть биологический отец, появившийся поздно, не сразу назвавший себя и вообще вошедший в жизнь как чужой взрослый. В итоге ни один из них не становится устойчивой опорой. Образ мужчины у неё формируется противоречивый: один когда-то ушёл, другой сначала оказался не тем, кем казался. Из этого складывается убеждение, что мужчинам доверять нельзя, все в какой-то момент предают или исчезают.

  При этом биологический отец становится для неё одновременно и запретным, и идеальным образом. Она словно застревает в невозможном чувстве и потом бессознательно воспроизводит его снова и снова, выбирая недоступных. Ей важна не столько взаимность, сколько сама погоня за человеком, которого нужно добиваться и заслуживать.

  Отсюда и её поведение: она не ищет отношений, где спокойно, она ищет подтверждение собственной ценности. Если её выбрали, значит она существует и нужна. Поэтому она упирается в конкретного парня, уже занятого, игнорирует реальность и делает поступки, которые со стороны выглядят нелепыми, а для неё становятся способом не чувствовать себя брошенной.

  Героиня часто раздражает, но раздражает узнаваемо. Это не глупость, а максимализм и тревога, когда чувства переживаются как единственные и окончательные, а людей делят на «того самого» и всех остальных.

  Читается легко, но остаётся ощущение не столько симпатии, сколько неловкого узнавания. Не уверена, что книга понравилась, скорее она попала в неприятно точное воспоминание о возрасте, где многое ощущается сильнее, чем понимается.

  4 понравилось

  42