Рецензия на книгу

• 

  WinterSunflower29 января 2026 г.

  Если долго названивать на другой конец вселенной, в конце концов, однажды кто-то поднимет трубку...

  Сборники рассказов часто ставят меня в тупик. Сказать по правде – почти всегда. Куда как проще было бы напечатать отзыв на одно единственное произведение или на каждый рассказ по отдельности. Даже если их писал один и тот же автор или разные, но на одну тему. Какую оценку дать книге, в которой некоторые «главы» понравились мне безумно, а некоторые оставили равнодушной? Как вычислить это среднее арифметическое, с трудом применимое к литературному миру? И вот я сижу и собираю по кусочкам картину будущего, когда-то сформированную Клиффордом Саймаком.

  Подмечаю, между делом, что его герои часто прогуливаются вдоль, сидят на крыльце в своём кресле-качалке или стремятся к звёздам. Это не всегда люди, но каждый из них сталкивается с понятием человечности в том или ином виде. Он наделяет роботов способностью к мечтаниям, как в «Прикуси язык!», разумом и логикой, но также, непременно и сочувствием, ведь «Я весь внутри плачу…» и «Ведро алмазов» задевают за живое не только читателя, но и самих участников – мыслящих и чувствующих машин, не до конца понимающих, что они такое. Учитывая, что время от времени, Саймак недвусмысленно намекает, как недальновидны бывают люди, он при этом явно надеется, что другие цивилизации всё-таки смогут их образумить, что там, где ошибётся большинство, найдётся одиночка тонкой душевной организации. Человек, способный мыслить шире и понимать суть вещей, не опираясь на стереотипы своего земного существования. Дипломат, парламентёр, эдакий «переговорщик от Бога», как главные герои «Дома обновлённых», «Кто там, в толще скал» или «Новый вид связи».

  Вместе с тем, помимо надежды и наставлений присутствуют и предостережения до чего именно могут довести подозрительность, жадность и самоуверенность человека. Саймак пытается напомнить, что мы всего лишь маленькие песчинки в огромной вселенной, где надо бы учиться мирно сосуществовать со своими соседями, прежде видя возможности, нежели угрозу или напротив не отрицать уязвимости человека, как вида только потому, что до сих пор никто извне нас не трогал. И то, как мы, подчас, готовы загубить сами себя из-за распрей столетней давности, подобно шекспировским Монтекки и Капулетти. Может в «День перемирия» однажды вклинятся свои Ромео и Джульетта и остановят нескончаемое кровопролитие, но пока люди в этом рассказе выглядят безнадёжно пустыми и пропащими. Может быть, мы действительно так ничтожны, как предполагает рассказчик из «Мелкой дичи» или равнодушно жестоки, как те, кто остался за кадром в «Пенсионере»?

  Складывается ощущение, будто каждый рассказ, так или иначе подводит к тому, что будущее неизбежно наступит и будет не совсем таким, как мы его представляем. Оно настигнет нас неожиданно и сколько бы предположений мы ни строили, мы не сможем быть готовыми к тому, что оно принесёт. И всё-таки, оно в наших руках. Пусть человечество не может спрогнозировать последствия первых полётов за пределы изученных участков галактики, новые невероятные открытия или абсолютную гибель всех пережитков прошлого, которые кажутся незыблемыми основами сейчас, работать над собой способен каждый из людей. Учиться слушать и слышать, стремиться понять, стать открытым и восприимчивым к новому, каким бы непривычным оно ни казалось на первый взгляд. И уж конечно не ждать от гостей из космоса, что они окажутся нам под стать. Люди уникальны, бесспорно, но отнюдь не всесильны, даже будучи единственными в своём роде. Как могут понять другие формы жизни те, кто не всегда понимает даже своих сородичей? Об этом Саймак размышляет почти на каждой странице, веря в помощь роботов, в их жизнь с человеком бок о бок, веря, что выход из тупика всё-таки будет найден и человечество сможет совладать с собой, чтобы найти подход к тем, кто, быть может, уже наблюдает за нами. Если долго названивать на другой конец вселенной, в конце концов, однажды кто-то поднимет трубку, неплохо бы придумать, как сказать наконец, «Привет».

  Мне понравилась мысль об одиночестве бессмертного в «Гроте танцующих оленей». Она прослеживается во многих произведениях, напоминая, что не так то просто отличаться от большинства, которое считается «нормой». Понравилась идея о силе разума в «Брате», где вера одного человека стала убеждённостью и овеществила фантазию, сделав его фактически сверхразумом, сверхчеловеком. Интересны мысль о зависимости людей от ненавистной «химозы» в «Целительном яде» и меланхоличное путешествие на Ту Сторону в рассказе «Призрак модели «Т»». Трагизм поспешных решений в «Мы просто ходим по улицам» и обратная сторона медали в «Убийственной панацее». Всё ли благо является благом на самом деле? Попробуйте-ка поискать ответ.

  Лично мне больше всего приглянулись «Крохоборы», «Дурной пример» и «Специфика службы». Рассказы о долге и жертве, о которых порой и не подозревает никто. И что важнее? Остаться собой, поступившись глобальной идеей или отречься от себя ради благополучия большинства, которое может никогда не узнать, что обязано тебе своими жизнями и покоем? Стать ли путешественником во времени, примеряя на себя всё новые личины и видя, как угасают по часам твои коллеги и приятели, или роботом под маской жалкого презренного пьяницы, чтобы «сохранить лицо» человечества? Или делать уколы ностальгических микстур, лишь бы обмануть себя самого и вынести все тягости дальних полётов. Всё ещё личный выбор каждого. Саймак оставил намёки, указал возможные пути решений, наше дело их распознать и использовать. Понадеемся, что их применение не обернётся очередной катастрофой.

  - 2026, январь

  7

  20