Рецензия на книгу

• 

  lustdevildoll

  23 января 2026

  Роман мне очень напомнил прочитанный ранее "Лишь краткий миг земной мы все прекрасны" - там вьетнамский иммигрант-поэт-гей в Америке писал трогательное письмо своей не умеющей читать матери, здесь иранский иммигрант-поэт-гей в Америке пытается найти смысл жизни и узнает, что его мать, которую он считал погибшей в авиакатастрофе много лет назад, на самом деле довольно долго прожила в Америке, занималась искусством и умерла буквально вот-вот, он даже успел с ней поговорить перед смертью, поскольку она, умирая от рака, устроила концептуальный перформанс "Death Speak" в Бруклинском музее.

  Здесь, как и в той книге, нет особого сюжета, это разрозненный сборник воспоминаний и мысли в поисках себя и своего места в мире. Читатель видит, как сложно было жить в восьмидесятые в Иране, когда победила исламская революция и практически сразу началась кровавая война с Ираком. Дядя героя был призван на эту войну, и в главах от его лица рассказывается весь ужас лагерей подготовки, где новобранцев сортировали на образованных (то есть способных принимать решения и мыслить нестандартно) и необразованных, которым было уготовано стать пушечным мясом для человеческих волн. Я была в Тегеране в музее, посвященном той войне, и в центре экспозиции стояла инсталляция в виде туннеля с красной подсветкой, через который надо было пройти, а сверху висели тысячи и тысячи жетонов погибших иранских солдат - это было настолько сильным антивоенным образом, и также образом геройства мучеников, погибших за свою страну, что запомнилось мне на всю жизнь, больше нигде такого не видела. И вот этому юному дяде героя командование поручило необычную миссию - в сумерках и ночью скакать вдоль позиций на черном коне, подсвечивая себя фонариком, чтобы умирающие в окопах иранские тяжелораненые солдаты думали, что это ангел смерти явился за их душами. Неудивительно, что повидав столько смертей и умирающих, дядя тронулся умом и этот ПТСР остался с ним на долгие годы.

  После того, как мать героя предположительно погибла в летящем в Дубай пассажирском самолете, сбитом американским военным кораблем, его отец решил вместе с сыном перебраться в Штаты, где тяжело трудился, чтобы обеспечить себе и сыну достойное существование. После смерти отца Сайрус (или Кир, если по-персидски) не мог понять, что ему делать дальше, учился по инерции, писал стихи, пил и принимал наркотики. Как иранцу ему также было сложно смириться с тем, что его привлекают мужчины, и у него появилась идея-фикс написать сборник об известных мучениках, и, возможно, самому тоже стать мучеником. Ему была невыносима мысль о бессмысленности жизни, о смерти, которая ничего не значит, и хотелось хотя бы в смерти обрести этот смысл.

  Но когда он узнал о выставке "Death Speak" и увидел работы художницы, многое ему напомнившие, и решил ее посетить, чтобы поговорить с художницей, та, услышав, что его мать умерла, неожиданно обмолвилась об авиакатастрофе, хотя он ничего подобного ей не говорил. Он долго думал, откуда же она это узнала, но правду о ней ему рассказали только после ее смерти - что она еще в Иране завела отношения с женщиной и они договорились бежать разными путями, чтобы встретиться за границей и там уже зажить вместе, и для верности поменялись паспортами, чтобы запутать следы, и так вышло, что на борту сбитого лайнера была не Ройя Шамс, а ее возлюбленная Лейла. И уже в Америке Ройя, опасаясь светиться под настоящим именем, но и притворяться погибшей Лейлой тоже не желая, взяла себе псевдоним Орхидея. Она успела написать множество картин, которые приобретали коллекционеры по всему миру, и одной из таких картин стал "Брат" - черный всадник на черном коне с ярким фонариком, подсвечивающим его лицо, и увидев эту картину, Сайрус решил посетить перформанс в Бруклинском музее и наконец, возможно, получить ответы на мучившие его вопросы. И их разговоры в музее - одно из самых запоминающихся мест в книге, где Орхидея рассказывает ему об искусстве и делится своей жизненной философией.

  
  I’m an artist. I give my life to art. That’s all there is. People in my life have come and gone and come and gone. Mostly they’ve gone. I give my life to art because it stays. That’s what I am. An artist. I make art.” She paused for a moment. “It’s what time doesn’t ruin.”

  Это очень лиричная, поэтичная и грустная история, которая, возможно, не приблизит нас к пониманию мира и того, как в нем все устроено, но даст понять, что не знать и не иметь соответствующего опыта - нормально, это жизнь.

  48 понравилось

  161