Рецензия на книгу

• 

  First-NameLast-Name19 января 2026 г.

  Роман великолепен тем, что делает ужас максимально бытовым — и от этого максимально убедительным. Левин не строит “готический аттракцион”, он медленно закручивает гайки вокруг обычной жизни: дом, соседи, разговоры, мелкие странности, которые по отдельности можно списать на неловкость или тревожность. И именно эта постепенность работает сильнее любых спецэффектов: ты вместе с Розмари всё время сомневаешься, не перегибаешь ли, не придумываешь ли — пока становится поздно сомневаться.

  Мне нравится, как здесь устроено напряжение: оно не скачет, а накапливается. И ещё — как страшно показана социальная ловушка. Это не “демоны в подвале”, это ситуация, где тебя мягко лишают субъектности: улыбаются, заботятся, советуют, “лучше знают”, и вокруг будто бы нет ни одного повода устроить скандал — кроме того, что тебе буквально страшно за себя. Из этого рождается очень неприятное чувство беспомощности, и оно в романе сделано без истерики, почти ровно — отчего ещё хуже.

  Фильм при этом тоже отличный, и редкий случай, когда экранизация не упрощает книгу, а точно переносит её главный эффект: паранойю, медленное удушье нормальностью, ощущение, что зло не ломится в дверь — оно просто живёт по соседству и приносит пирог.

  8/10 — крепкая классика “тихого” хоррора, которая пугает не монстрами, а тем, насколько легко тебя могут убедить, что ты не имеешь права на собственный страх.

  3

  17