Рецензия на книгу

• 

  First-NameLast-Name16 января 2026 г.

  «Числа» меня в первую очередь позабавили — и одновременно дали странное чувство дежавю. Сама идея о прямой связи чисел, событий и судьбы звучит как культурная “детская болезнь”, которой многие переболели: любимые/нелюбимые числа, счастливые комбинации, попытки выловить закономерность из хаоса, как будто мир оставил тебе шифр, а ты просто ещё не умеешь его читать.

  И я тоже в детстве играл с цифрами примерно так же: перебирал, складывал, переставлял, искал ритм, “правильный” порядок, тайную симметрию. Это совсем не обязательно какая-то болезнь. Скорее очень человеческая штука: мозг обожает находить паттерны — даже там, где их нет, — потому что так спокойнее. Это то же место, откуда растут приметы, ритуалы и маленькая личная магия: контроль над неопределённостью, пусть и игрушечный.

  Пелевин в «Числах» это ловит и раскручивает на полную. Он берёт вроде бы частную “цифровую” обсессию и показывает, как из неё вырастает целая система самообмана — удобная, эстетичная, местами смешная, но в итоге довольно жёсткая. Потому что когда ты начинаешь верить, что судьба записана в цифрах, ты потихоньку перестаёшь жить — начинаешь сверяться. С миром не разговариваешь, а калькулируешь его, как кассовый чек: сходится — хорошо, не сходится — тревога.

  И при этом роман я правда прочувствовал. Он не только про числа, он про потребность в “скрытом порядке”, про то, как легко человеку подменить смысл формулой, а свободу — ритуалом. Пелевинский фирменный холодный смех тут работает особенно точно: ты вроде бы улыбаешься, узнавая себя, но где-то внутри становится неуютно — потому что узнавание слишком честное.

  3

  18