Рецензия на книгу
Солярис
Станислав Лем
First-NameLast-Name16 января 2026 г.Редкий случай, когда для меня одинаково важны и роман Лема, и фильм Тарковского — при всех их различиях. Обычно кино либо “объясняет” книгу, либо паразитирует на её идеях. Здесь другое: это две самостоятельные версии одного кошмара/чуда, просто с разными центрами тяжести. У Лема — холодная, почти научная честность перед непостижимым. У Тарковского — человек, вина, память, любовь как испытание. И обе версии работают, потому что исходная проблема у них общая: мы прилетаем к “чужому” и каждый раз неизбежно встречаем там себя.
Для меня «Солярис» — шедевр именно за оригинальность формы жизни и за то, как эта форма жизни взаимодействует с человеком не через войну и не через переговоры, а через отражение. Океан не разговаривает с нами человеческим языком и не собирается быть удобным объектом для понимания. Он делает то, что особенно страшно (и особенно красиво): превращает внутреннее в наружное. И тут выясняется, что у человека нет ни универсального “контакта”, ни универсальной этики — есть только набор уязвимостей, которые мы обычно прячем под рациональными словами.
И вот на фоне этого особенно любопытна моя личная странность: насколько мне зашёл «Солярис», настолько же не зашли остальные художественные Лемовские вещи. Будто он один раз собрал идеальную формулу — и всё остальное уже читается как вариации рядом, но не в ту точку. Я понимаю, что это субъективно, и у Лема огромный диапазон, но ощущение остаётся: «Солярис» — его абсолютный пик, тот редкий роман, где мысль, форма и эмоция сошлись без перекоса.
Один из самых любимых фантастических романов — и ровно поэтому 9/10: не потому что “чего-то не хватило”, а потому что это из тех книг, которым хочется оставить пространство — чуть-чуть недосказанности даже в оценке.
746