Рецензия на книгу

• 

  IrinaGretskaya14 января 2026 г.

  Палач и жертва связаны долговой нитью, пока оба помнят вкус крови

  ️- Мир все равно что ад, в котором люди, с одной стороны, мучимые души, а с другой - дьяволы.
  

  • Неужели все так плохо?
  • Человек, в сущности, дикое ужасное животное. Мы знаем его лишь в укрощенном и прирученном состоянии, которое называется цивилизацией.

  
  Артур Шопенгауэр

  Глубоко ли спрятаны ваши демоны? Или они так и норовят вырваться наружу? И что нужно сделать, чтобы их обуздать? А возможно, с вашими демонами стоит договориться и время от времени подкармливать их?
  "Изъян" - это не просто детектив, не просто психологический триллер. Это намного глубже, намного сложнее. Это такая экзистенциальная мясорубка, где все привычные понятия о добре и зле, о любви и зависимости, о силе и слабости, о жизни и смерти превращаются в пепел. Одним словом, это книга о реальной жизни без прикрас.

  Автор не просто рассказывает страшную, ужасную историю. Он затаскивает тебя именно туда, в самую гущу, где по-настоящему становится жутко, опасно, тревожно. С первых же страниц этой истории у тебя бежит мороз по коже. Такое впечатление, что вокруг тебя клубится черный дым, а огонь вот -вот настигнет тебя. Такое впечатление, будто бы ты сама стоишь на пороге этого закрытого клуба "Ordo Simetra", где боль - это настоящий товар, а твой изъян - билет к избранности. Смотришь по сторонам и всё замечательно и благополучно: успешный муж-психиатр, идеальный дом, спокойная работа, заботливый отец. Но это такая тишина перед бурей, когда стены шепчут, что за ними не рай, а настоящий А.Д. И по какую сторону в этом аду ты, тот ещё вопрос!

  Ева. Очень интересный и неоднозначный герой. Золотая клетка, шрамы, постоянное ощущение собственной ущербности, зависимость от мужа, непонятные видения из прошлого. Типичная жертва, да? Частенько хотелось встряхнуть её и заставить проснуться. Но чем дальше, тем больше понимаешь: а всё ли так однозначно и так просто? Её шрамы - не просто метка, а напоминание о цене, которую пришлось заплатить за собственное спасение. А что было до этого спасения? Что произошло там, тогда? И цену здесь платит не только она одна. И вот это её медленное пробуждение, когда она начинает задавать вопросы, лезет сама в глубь ада, в клуб... а готова ли она услышать ответы на свои вопросы? А готова ли она узнать тёмную сторону своего мужа? А готова ли она принять не только его , но и свои изъяны?

  Александр Демидов. Тот самый А.Д. Идеальный мужчина, обаятельный, успешный, заботливый, умный до жути, готов пойти на любые жертвы ради Евы. Контроль - это его стихия. Но за ним скрыто такое количество тайн и тьмы, что местами становится страшно. Он всё в одном: и манипулятор, и спаситель, и мучитель. Но если бы не его способность видеть людей насквозь, не знаю, смогла ли бы выжить Ева. Александр - не абсолютное зло, а человек, который настолько привык жить за маской, что уже не знает, где его настоящее лицо.

  Скарификатор… Автор прописал этого героя так, что я реально ловила все его запахи, которые забивают его ноздри, слышала все звуки, которые окружают его, чувствовала, как он плетёт свою паутину. Манипуляции, философия боли, ритуалы - это не о "просто страшно", это почти гипнотично. В какой-то момент я даже ловила себя на мысли: а что если его идеи - не совсем бред? Какой-то внутренний зверь, которому хочется верить, пока не понимаешь, чем это закончится лично для тебя.

  Второстепенные герои тоже не подарок: отец Евы с его холодной заботой; дядя Александра, Теодор Харт, с кучей скелетов в шкафу; Илья тот самый "призрак" из детства, который шепчет о том, что хотелось бы забыть. И каждый из них - кусочек общей мозаики, где никто не чист перед собой и другими.

  Само расследование - отдельная песня. Я люблю, когда автор заставляет думать, анализировать, сопоставлять факты, когда подозреваешь всех подряд и думаешь: "А может есть кто-то ещё?" И даже мёртвые в этой истории - это не просто жертвы, а возможные потенциальные убийцы. Эта неопределённость - лучший способ заставить задуматься, а не просто проглотить книгу.

  Ещё один герой в этой истории - это тот самый клуб - "Ordo Simetra". Он такой живой, настоящий, что кажется, сейчас откроет свою пасть и сожрёт тебя. Возможно ли от него убежать, если он уже однажды "учуял" тебя? У меня есть ответ на этот вопрос, и я более чем уверена, что это категоричное - "нет". Избавившись от одной зависимости, легко впасть в другую, ещё более страшную. Но тебя уже никто не отпустит.

  Что касается любви… Тут она не сладкая, не спасительная, а изломанная, губительная, страшная, полная боли и зависимости. Настоящая близость - это когда твои шрамы становятся якорем для другого человека, не дают ему сорваться в пропасть. "А он уже отчетливо почувствовал, как между ними растет и крепнет связь, которую никто и никогда не сможет разорвать" ️ Но тут всегда есть риск: твой якорь может стать и твоей собственной удавкой и тюрьмой.

  Финал этой истории - это no comments. Он не отпустит её так просто, да и она сама не сможет без него. Они, как Инь и Янь, как белое и чёрное, как две стороны одной медали. И это самый правильный финал для такой книги. Тут не бывает полного освобождения: тут всегда есть свой изъян.

  Рекомендую всем, кто любит не просто триллеры, а психологические лабиринты, где каждый герой - это зеркало твоих собственных страхов. Книга не даёт готовых ответов, не обещает хэппи-энда, но заставляет задуматься: а мой изъян - это слабость или сила? И если бы мне предложили вступить в этот клуб, я бы тысячу раз подумала, потому что иногда лучше жить с маской. Ведь если я узнаю себя настоящую, смогу ли я это всё вывезти?

  Алекс, спасибо за эту взрывную смесь боли, страха, любви!

  P.S. такие истории не должны заканчиваться на последней странице: они должны жить внутри нас, чтобы всегда помнить: "Ничто в нашей жизни не бывает ни хорошим, ни плохим. Всё зависит от того, как мы смотрим на вещи!"
  

  5

  25