Рецензия на книгу

• 

  ELiashkovich

  12 января 2026 г.

  Наконец-то добрался до романа, выигравшего Букер-2023. Так как с букеровскими лауреатами у меня обычно складывается лучше, чем с нобелевскими, ожидания от книги были достаточно высоки.

  "Песнь пророка" — это роман о жизни средней ирландской семьи в условиях прихода к власти фашистской партии и последующей гражданской войны. События показаны глазами микробиолога Айлиш, многодетной матери и жены Ларри — одного из лидеров учительского профсоюза. Профсоюз этот наивно верит в то, что Партия не посмеет открыто нарушать Конституцию, поэтому организовывает в центре Дублина массовую акцию протеста. Партия ее жестко разгоняет, Ларри пропадает, информации о нем нет, Айлиш остается одна — с четырьмя детьми и отцом, понемножку впадающим в маразм.

  Пожалуй, необычный ракурс — это и есть главная особенность романа. Антиутопий-то написано множество, однако их авторы обычно фокусируются на описании механизмов, позволяющих режиму прийти к власти и закрепиться. Где-то эти механизмы показаны изнутри, глазами одного из "винтиков" (как в "1984"), где-то глазами повстанца, но важно, что в центре именно режим. В "Песни пророка" же про Партию толком ничего и не рассказывается. Видимо, Линч обоснованно считает, что: а) все диктатуры в своей банальности довольно схожи; б) о природе диктатур написано столько, что ничего принципиально нового тут уже не добавишь. Поэтому Линчу интереснее показать, как в условиях диктатуры выживает обычный, максимально аполитичный человек, как режим шаг за шагом выкачивает из него воздух и за счет чего этот человек все-таки умудряется держаться. Еще проскакивают интересные мысли об отложенном вреде диктатуры — ее свержением ведь ничего не заканчивается, привычка к насилию все равно остается и отравляет жизни еще как минимум нескольких поколений.

  Возможно, этим ракурсом объясняется и не очень высокая средняя оценка книги: все-таки большинство читателей ждут от романа-антиутопии вполне конкретного набора приемов, которых в "Песни пророка" и близко нет. Тут нет экшна, нет эпических сцен, книга скорее о том, как по фундаменту жизни разбегаются трещинки. Вот задержали мужа (по ошибке, скоро же выпустят?), вот почему-то не дали визу для отпуска, вот уволили с работы, вот мясник отводит глаза и отказывается с тобой разговаривать, вот ваш адрес опубликовали в газете как адрес "предателей", вот разбитые стекла и оскорбительные надписи, вот сын от стресса начинает мочиться в постель, а вот и осознание того, что надо было уезжать сразу же, в первые дни... Но теперь уже поздно, слишком поздно.

  Глубокая, страшная вещь, несмотря на некоторую камерность. Сильный автор ведь может вызвать дрожь и без всяких там батальных сцен и артиллерийских обстрелов. Ему достаточно сказать, что у ботинка, одиноко валяющегося посреди дороги, молния не расстегнута.

  Почему же тогда четыре, а не пять звезд?

  Причина первая: все-таки как-то вторично. Да, есть нехарактерный для антиутопий ракурс, но этого маловато, чтобы признать книгу новаторской. В сухом остатке у нас все-таки достаточно стандартная страшилка про Кровавый Режим, от победителя Букера ожидаешь чего-то посвежее.

  Причина вторая (более важная): стиль. Видимо, тень Джойса так давит на ирландских авторов, что писать "как все" они просто не могут — им обязательно нужна какая-то вычурная техника, без этого им не живется (в современной русской поэзии тоже, кстати, есть явление похожего толка — так называемое "бродскоголосье"). Вот и Линч отказывается от нормальной пунктуации с абзацами и прямой речью, умудряясь в одном предложении вывалить на читателя и небольшой диалог, и невысказанные мысли обоих его участников, и какое-нибудь глубокомысленное наблюдение про птичку в саду. Да, я в курсе, что такой прием рекомендуется использовать для удержания читательского внимания, и у многих это отлично работает — например, у великого Жауме Кабре в "Я исповедуюсь". Но вот конкретно тут что-то не сложилось — прием, скорее, раздражал и мешал читать.

  Впрочем, к середине привыкаешь и к этому. Человек вообще много к чему привыкает, об этом и книга.

  4/5

  20 понравилось

  404