Рецензия на книгу

• 

  Rinochka_Korzinochka

  9 января 2026 г.

  Сияющая трагедия Стивена Кинга

  Но сиянье обрушится вниз —
  Станет самим тобой.
  Е. Летов, Сияние. 2005

  Каждый младенец смотрел «Сияние» Кубрика, но гораздо меньше народу читало неповторимый роман Стивена Кинга. Фильм меня впечатлил, но это я тогда ещё просто книжку не читала. И если внешняя сторона сюжета процентов на восемьдесят совпадает, то внутренняя наполненность — вообще ни разу.

  Кубрик и Кинг завернули в обертку семейной американской трагедии совершенно разные вещи. Иронично, что маркетологи пишут на крутых изданиях «Сияния» что-то типа «о боже смотрите роман который вы держите в руках лег в основу легендарного фильма Стэнли Кубрика!»

  Все мы знаем, что дьявол в деталях. Конечно, если бы Кубрик вдавался совершенно во все — сняли бы сериал. С другой стороны, такой сериал есть. Снял его Мик Гаррис в 1997. Кинга он не удовлетворил в полной мере, но понравился ему больше кубриковской импровизации.

  История создания

  Надуть писательские порывы может совершенно всё что угодно. Даже такие банальные вещи, как семейный отдых в загородном отеле. Решив отдохнуть от тягостей совместного быта, Стиви и Таби Кинги уехали в отель «Стэнли», штат Колорадо. Одну единственную ночь они провели в номере 217, в номере с привидениями.

  Кубрик изменил эту деталь — в фильме бабка вылезает из ванной в номере 237. Вмешался маркетинг, конечно же. В реальном отеле не было никакого 237-го номера, в который бы после съемок фильма вряд ли захотел бы кто-то заселиться. Хотя… Я бы заселилась. А вы?

  Многоуровневость

  Выражаясь словами Осла из «Шрека», Кинг в «Сиянии» до невозможности многослоен. Как тортики.

  Трагедия «счастливой» семьи.
  Семьи, которая пытается быть счастливой. Уберите декорации — таких много не только в Америке, таких куча по всему Земному шару. Домашнее насилие в лёгкой форме — сгоряча. Алкоголь. Детские травмы. Воображаемые друзья.

  Кстати, Кинг наслаивает на трагедию Торрансов трагедии их собственных семей, в которых выросли Джек и Уэнди. Получается грустная семейная рекурсия. Пустое осиное гнездо, из которого в любой момент может вылететь смертоносный рой. Кстати, именно эту метафору использует Кинг в нескольких главах романа, а в конце внимательный читатель увидит, как мастерски это ружьё выстреливает.

  Когда по глупости суешь руку в осиное гнездо, то не заключаешь с дьяволом договор о забвении своего цивилизованного я с его ловушками – любовью, уважением, честью. Это просто случается с вами. Пассивно, не говоря ни слова, вы перестаете быть существом, которым управляет рассудок, и превращаетесь в существо, управляемое нервными окончаниями; из человека с высшим образованием за пять секунд вы превращаетесь в воющую обезьяну.

  Трагедия творческого человека
  Вы только задумайтесь, на какие жертвы решился пойти Джек Торранс ради своей писательской карьеры! Ради своей пьесы. Кстати, он же её так и не закончил.

  Трагедия человека, оторванного от мира
  Никакой романтики уединения! Если вы действительно думаете, что круто вот так вот уйти от всех, жить где-нибудь на отшибе, в хижине, в доме у озера или… в огромном пустующем отеле, то… ну, в общем, почитайте.

  Трагедия ребёнка, запертого в семье
  Ребенок может выбрать, что он будет есть на завтрак — тосты или яичницу, но он не выбирает себе семью. Дэнни вообще мой любимый персонаж в этой книге.

  Во-первых, потому что Кинг блестяще препарирует человеческие души: он одинаково хорошо понимает и персонажей-женщин и персонажей-детей, хотя сам не относится ни к тем, ни к другим. И вы не представляете, как же технически трудно вжиться в пятилетнего мальчика со способностями невыясненной природы, с воображаемым другом Тони, да ещё и неумеющего читать!

  Писатели, читающие эту книгу, оценят кинговскую стилистику в тех главах, где повествование идёт через фокал Дэнни. Автор коверкает и переворачивает те слова, которые показывает ему Тони. Читателю непонятно, что же там написано! Что там говорят эти взрослые? Что? А Дэнни ещё не может этого прочитать и запомнить, потому что не умеет!

  А те главы, где маленький Дэнни просто глотает книжки и давится ими, обучаясь чтению, чтобы только понять, о чём же его предупреждает Тони? Что с ними будет? Невероятное мастерство. Снимаю шляпу.

  Человеческая трагедия
  То, что сказано в этом пункте, можно отнести ко многим кинговским вещам. Сверхъестественное, в чём бы оно ни выражалось, сильно граничит с психологическим. Это практически одно и то же. Просто приобретает на страницах романа более впечатляющую и яркую форму.

  Кинг выворачивает на изнанку всё то страшное и пугающее, что мы пытаемся затолкать как можно дальше в бессознательное и не смотреть этому в глаза. Он это подсвечивает. Он напоминает, что это в нас живёт. Архаический страх, привидения, скелеты в шкафах, монстры под кроватью, тревожные мысли, аморальные желания, тяга к чему-то омерзительному. Всё это можно поставить у Кинга в один ряд с нашей выхолощенной реальностью.

  Переплетение тонкого психологизма и впечатляющих элементов добротного хоррора — это то, что делает Стивена Кинга уникальным. То, за что ему заслуженно присвоена целая свора маркетинговых и читательских титулов.

  Читайте хорошую литературу и сияйте!

  Содержит спойлерыОткрыть

  5 понравилось

  118