Рецензия на книгу
Жребий
Стивен Кинг
BarretRivier7 января 2026Хорошо, но бывает и лучше
Как и почти любая история Кинга, «Жребий» в начале кажется затянутым. Кинг в целом любит обрисовать американский быт, разжевать, разложить по полочкам взаимоотношения даже третьестепенных персонажей, погружая тем самым в мир вокруг истории.
Проблема в том, что этот приём работает далеко не всегда. Когда история уже зацепила — да, такое погружение усиливает эффект. Но если сама задумка не схватила сразу, через первые главы приходится буквально продираться. В моём случае именно так и было: «Жребий» цеплял слабо, читался мучительно долго, с постоянными паузами, бросаниями и возвращениями. И только ближе к середине книга наконец начинает показывать зубы.
Писатель Бен Мерс возвращается в родной маленький городок Салемс-Лот — формально за вдохновением и материалом для книги, а по сути, чтобы снова столкнуться с детскими страхами, от которых он так и не избавился. Здесь его ждёт новая любовь — Сьюзен Нортон — и цепочка странных, тревожных событий. Жители города начинают заболевать и исчезать, а те, кто «возвращаются», выглядят и ведут себя неправильно, словно внутри них поселилось что-то чужое.
Как и в «ОНО», Кинг снова показывает коллективное отрицание: люди предпочитают не замечать очевидного, объяснять странности бытовыми причинами, делать вид, что всё под контролем. И именно это молчаливое согласие со злом шаг за шагом подводит город к локальному апокалипсису. Не глобальному — но от этого не менее безнадёжному. Он всё равно наступит, несмотря на отчаянные попытки Бена и его союзников остановить заразу.
Команда сопротивления здесь разношерстная, но почти классическая: возлюбленная, доктор, священник и ребёнок — тот самый, кто оказался самым наблюдательным и быстрее остальных понял, что происходит.
Мальчик — Марк Питри — неожиданно один из самых удачных персонажей романа. Удивительно приятный, уж насколько я не люблю детей в подобных книгах. В него веришь: в его бесстрашие, в сообразительность, в реакцию на опасность, когда он по-детски пасует, но всё равно собирается и делает.
Священник — Дональд Каллахан — отдельная история. Один из немногих персонажей, переживших события в Салемс-Лоте, но при этом сломленных изнутри. Он испытывает кризис веры, и в итоге не побеждает ни вампира, ни своё персональное зло. Позже мы ещё встретим Каллахана в цикле «Тёмная Башня», а здесь наблюдаем его болезненное начало нового пути — через страх, стыд и бегство.
Сама книга ощущается почти как фильм. Когда наконец втягиваешься, текст начинает работать визуально: сцены легко складываются в кадры, город видится целиком, а происходящее прокручивается в голове как последовательность эпизодов. Кинг подробно выстраивает пространство, движения, мизансцены — иногда избыточно, но именно из-за этого воображение практически не напрягается. Ты не столько читаешь, сколько смотришь, как всё это разворачивается. Именно поэтому не планирую смотреть экранизации. Они, как водятся у Кинга, вышли не самыми удачными — по отзывам, в одном фильме есть половина того, чего нет во втором и неплохи они только в совокупности.
В итоге «Жребий Салема» — очередная книга Кинга о том, как зло укореняется там, где ему не сопротивляются вовремя. О том, что чаще оно не уничтожается окончательно, а просто пережидает, меняет форму и уходит в тень. Крепкий, мрачный, местами атмосферный роман, но без желания возвращаться. Приятный среднячок: прочитал, отметил удачные моменты — и пошёл дальше.
Содержит спойлеры1 понравилось
51