Рецензия на книгу

The Death of Jesus

J.M. Coetzee

(0)

Lukosh
29 декабря 2025
Постмодернистская реальность или Жизнеописание Творца?
В романе «Смерть Иисуса» (опубл. В 2019 г.) Дж. М. Кутзее завершает один из самых захватывающих и одновременно непонятых экспериментов в современной литературе. Это третья часть трилогии, начавшаяся с «Детства Иисуса» в 2013 году и продолжившейся «Школьными годами Иисуса» в 2017 году. Судя по названиям, естественно предположить, что эти книги пересказывают историю Иисуса в форме романа, в великой, хотя и увядшей, традиции «Бен-Гура: История Христа». Эпическая повесть Льюиса Уоллеса 1880 года была очень популярна среди американцев, которые знали Новый Завет и его истории практически с рождения.
Но Иисус из Нового Завета вообще не появляется в романах Кутзее, и это одна из главных причин, почему не все критики довольны книгами. Загадочность, вызванная «Детством Иисуса», была, по крайней мере, понятна: остался открытым вопрос и надежда на то, что Кутзее что-то замыслил. Однако после выхода всех трёх книг некоторые критики назвали автора «гением и мастером запутывания».
Действительно, автор всегда был писателем, который выматывал и запутывал критиков. Моральная строгость его произведений, кажется, черпает вдохновение в кальвинизме его африканских предков, отточенном до совершенства его реакцией на безнравственность апартеида в Южной Африке. Так или иначе, большинство романов Кутзее посвящены коррупции: военной, политической, социальной либо сексуальной.
Но романы о Иисусе почти игривы благодаря аллегориям и аллюзиям. Реализм и миф всегда конкурировали за первенство в творчестве Кутзее, но здесь второй определённо побеждает: действие книг разворачивается в явно нереальном мире, полном загадок, которые так и остаются неразгаданными. Как и другие великие художники на поздних этапах своей карьеры, Кутзее стал менее дидактичным и виртуозным, больше заинтересованным в задавании вопросов, чем в ответах на них. Эти вопросы — одни из самых важных и древних, касающихся святости, справедливости, родительства и жизни после смерти, но это не значит, что их нужно задавать торжественно.
Разница между серьёзностью и торжественностью — одна из главных тем трилогии, особенно когда речь идёт о понимании Кутзее Иисуса. Хотя библейский Иисус — не персонаж этих книг, они глубоко посвящены смыслу его жизни и послания. Если названия не дают достаточно ясного представления об этом, Кутзее наполняет романы отсылками к Евангелиям — историями и фразами, которые когда-то были знакомы большинству людей в западном мире.
Первая книга трилогии начинается с прибытия мужчины средних лет по имени Симон в испаноязычный город, куда его, по-видимому, переселили как беженца. Он опекает мальчика по имени Давид, которого считает не своим сыном; они познакомились на корабле, направлявшемся в неназванную новую страну, после того как Давид разлучился со своими родителями и потерял записку, в которой объяснялась его личность. Симон взял на себя задачу воссоединить мальчика с матерью, хотя он не знает ни её имени, ни внешности.
Во многом их жизнь похожа на жизнь на Земле: у людей есть работа и квартиры, они тратят деньги и едят. Но Кутзее создаёт странное ощущение, что в этом мире не хватает чего-то важного, неотъемлемой части нашего привычного мира. Саймон устраивается на работу разгрузчиком мешков с зерном в доках, где замечает отсутствие чувства срочности в работе — нет кранов, чтобы ускорить процесс, нет беспокойства по поводу того, что крысы съедают большую часть зерна. Большинство блюд состоят из хлеба и воды; когда Саймону подают спагетти с томатным соусом, они приготовлены без специй и не имеют вкуса. У мужчин есть сексуальные потребности, и они посещают государственные бордели, чтобы их удовлетворить, но эти бордели работают как медицинские клиники, без эротизма и стыда.
Разве общество, где каждый делает то, что должен, и получает то, что ему нужно, но ни на йоту больше, — это рай или ад? Большинство жителей, кажется, вполне счастливы, не понимая, что в жизни может быть что-то большее. Только Саймон, похоже, недоволен, но, возможно, это потому, что он эгоистичен и незрел, погряз в своих старых вредных привычках. Он хочет приключений, любовных романов и прогресса, в то время как все остальные похожи на добродетельных пролетариев из социалистическо-реалистического романа.
Но, познавая этот новый мир, Дэвид тоже, кажется, бунтует против него, но не по-мужски: он просто отказывается принимать то, как устроен мир. Кутзее переосмысляет притчу о работниках в винограднике из «Евангелия от Матфея». Автор подчёркивает, что христианский образ мышления по-детски наивен, как и говорил Иисус: «Истинно говорю вам: если не обратитесь и не станете как дети, не войдёте в Царствие Небесное». Ключевой вопрос, который Кутзее развивает различными способами на протяжении всей трилогии: если мы похожи на ребёнка — мы несправедливы и неразумны либо радикально невинны? Если ребёнок не может требовать невозможного, кто же сможет?
Однако, написав притчу вместо исторического романа, Кутзее освобождает себя от подобной ассоциации идей. В его описанном мире нет ни иудаизма, ни христианства — более того, полностью отсутствуют история и религия. В результате отношения между Симоном и Давидом не кажутся богословским комментарием о еврейском законе против христианской любви. Скорее, это архетипическая борьба между разумом и верой, а также между родителем и ребёнком.
В романах часто прослеживается мысль, что Давид — буквально реинкарнация Иисуса; возможно, ему суждено бросать вызов миру и страдать от этого. Но Кутзее также допускает возможность того, что Давид — просто ребёнок, эгоистичный и своенравный, как и все дети, хотя и в необычной степени. Многие дети, потерявшие питомца, реагируют так же, как Давид на смерть своего любимого коня, настаивая на том, что тот на самом деле не умер и что он мог бы вернуть его к жизни. Именно это Иисус сделал с Лазарем в Новом Завете, но Давид на самом деле не воскрешает коня; возможно, он просто выражает универсальную человеческую фантазию о том, что он могущественнее смерти. Может быть, предполагает Кутзее, именно поэтому и пишутся истории, в том числе и истории Нового Завета — чтобы продлить наше детское чувство всемогущества.
Автор также играет с аллюзиями, используя светские тексты. Во втором романе появляется персонаж по имени Дмитрий, который более или менее напрямую заимствован из «Братьев Карамазовых». Он грубиян, способный как на большое обаяние, так и на большую порочность, и в итоге предстаёт перед судом за убийство учительницы Давида, Аны Магдалены. Симон ненавидит и боится Дмитрия, но Давид инстинктивно тянется к нему, что перекликается с убеждением Достоевского в том, что великие грешники на самом деле ближе к Богу, чем разумные и уважаемые люди. Но если Кутзее позаимствовал эту идею у Достоевского, то Достоевский взял её из Нового Завета. В другой притче Иисус говорит, что «будет больше радости на небесах об одном грешнике, кающемся, чем о девяноста девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии».
Трилогию Кутзее можно назвать кьеркегоровским экспериментом: взяв то, что он считает сутью послания Иисуса, и переосмыслить его в новой, непривычной форме.
Трилогия непроста и нелегка для восприятия. Старые истории и мифы наполовину помнятся и переосмысливаются в сознании персонажей. Все действия, кажется, совершаются по бессмысленным прихотям. Идентичности навязываются отдельным личностям, которые сами объединяются либо в свободные группы, либо в жёсткие конформистские общества. Повседневные поступки оправдываются крайне шаткими рассуждениями. Половина персонажей считает другую половину заблуждающейся или просто опасной. Звучит знакомо?
В третьей книге Давид убегает из дома в приют, где собирает группу друзей, которые больше похожи на учеников или апостолов; его глупости кажутся им более понятными, чем здравый смысл взрослых.
В заключительной части мы узнаем о роли повествования в историях Давида. Пока Давид лежит на больничной койке, Симон обещает рассказать историю Давида «насколько я её знаю, не пытаясь понять, с того дня, как я встретил тебя». Трилогия становится свидетельством жизни Давида и его притч. Это объясняет лаконичный язык и описания.
Третья часть. Давид все ещё живёт с Симоном, Инес и Боливаром, обучаясь на дому, хотя и продолжает посещать танцевальную академию. Несмотря на свой талант, «Давид не может или не хочет считать. Что ещё более тревожно, он не читает» — за исключением одной книги, «Дон Кихота». Он остаётся совершенно непреклонным в своём отношении к всегда преданному Симону, говоря ему: «Ты не слушаешь, поэтому не понимаешь. Нет никакого «почему». Однажды, играя в футбол, его талант замечает директор местного детского дома с зловещим именем доктор Фабриканте — и Давид решает, что, поскольку Симон и Инес не являются его настоящими родителями, именно в этом детском доме ему и место.
«По какой-то причине, а может, и без всякой причины, он чувствует определённый долг перед сиротами Фабриканте, перед сиротами вообще, перед сиротами всего мира».
Когда Симон приходит посмотреть, как он играет в футбол, Давид говорит ему: «Ты больше не должен приходить. Ты должен оставить меня делать то, что я должен делать». Но вскоре он заболевает загадочной формой «нейропатии» и приступами. Его переводят в местную больницу, и его состояние неуклонно ухудшается.
«Почему я здесь?» — постоянно спрашивает он. «Почему это должен быть я?» Он убеждён, что умирает, и рассуждает о загробной жизни.
Предположительно исправившийся убийца Дмитрий, ныне санитар в больнице, кажется, почти боготворит его как своего учителя. Тем временем Давид продолжает рассказывать истории о великих деяниях Дон Кихота. И он долго беседует с Симоном о том, что произойдёт с ним после смерти.
«Я буду учителем и у меня будет борода».
Симон уверяет его, что Дон Кихот будет ждать его в загробной жизни и встретит его как «Давида эль фамосо, знаменитого Давида, в котором я очень доволен». Он поднимет его на Росинанте, и «вы оба отправитесь совершать свои добрые дела».
По мере ухудшения состояния Дэвида начинаются ужасные припадки, ведущие к неизбежной смерти. После его кончины друзья и близкие пытаются расшифровать неуловимое «послание», которое он оставил. Оставшаяся часть романа посвящена попыткам его друзей и близких разгадать тайну оставленного им «послания».
Здесь повествование погружается в бездну метафизических размышлений о жизни, смерти и непрерывности жизни после смерти. Читателей, очевидно, побуждают соотнести смерть Давида с названием рассказа. Чудес в романе не так уж много, хотя о некоторых из них намекают.
А затем Давид умирает. Но книга продолжается, описывая последствия его смерти: разлуку Симона и Инес, потерю Боливара, споры об останках и наследии Давида — и представление в его память детьми Академии «Деяния и изречения Давида». Сообщается, что, действуя от его имени, местные дети начали «опрокидывать витрины, ругать продавцов за завышенные цены» и выпускать на свободу животных из клеток.
В Библии почти ничего не говорится о детстве Иисуса. Только Лука описывает его в возрасте 12 лет, спорящего с врачами в Иерусалимском храме. Отчасти трилогию Кутзее можно рассматривать как подлинную попытку представить, каково это — заботиться о таком ребёнке, обладающем бескомпромиссной истиной. Но это также и о жизни, которую мы все знаем. Кутзее считает, что почти все отношения во взрослой жизни — это обмен вымыслами, и только дети свободны от этой лжи. На выступлении в Университете в 2012 году, призывая молодых людей стать учителями начальной школы, он сказал им, что «большинство людей, с которыми вы имеете дело в своей работе, — это не настоящие люди, а теневые фигуры, играющие роли и носящие маски», тогда как дети «всегда остаются самими собой, полноценными людьми».
Или, как сказал Иисус: «Истинно говорю вам: если не будете как дети, не войдёте в Царствие Небесное».
Помимо очевидных и порой надуманных религиозных параллелей, ответ на аллегорическую основу рассказа Кутзее, возможно, кроется в одержимости Дэвида «Дон Кихотом» Сервантеса, который повествует о вечном стремлении человека к самосовершенствованию, несмотря на непрактичность этого приключения.
Кутзее поднимает фундаментальные вопросы существования: извечный конфликт между романтическим пленом и суровой реальностью; зов индивидуального «я» и давление общественного конформизма; различные несовместимые системы морали; проблематичное понятие здравомыслия; и, наконец, универсальная значимость великой литературы в человеческой цивилизации. Во всём этом невозможно избавиться от неприятного ощущения, что Кутзее играет с доверчивым читателем. Если постмодернистская реальность — это «игра», то Кутзее доказывает, что он — звёздный игрок.
2 понравилось
0
61

Комментарии 0

Ваш комментарий

, чтобы оставить комментарий.

Рецензия на книгу

The Death of Jesus

J.M. Coetzee

(0)

Lukosh
29 декабря 2025
Постмодернистская реальность или Жизнеописание Творца?
В романе «Смерть Иисуса» (опубл. В 2019 г.) Дж. М. Кутзее завершает один из самых захватывающих и одновременно непонятых экспериментов в современной литературе. Это третья часть трилогии, начавшаяся с «Детства Иисуса» в 2013 году и продолжившейся «Школьными годами Иисуса» в 2017 году. Судя по названиям, естественно предположить, что эти книги пересказывают историю Иисуса в форме романа, в великой, хотя и увядшей, традиции «Бен-Гура: История Христа». Эпическая повесть Льюиса Уоллеса 1880 года была очень популярна среди американцев, которые знали Новый Завет и его истории практически с рождения.
Но Иисус из Нового Завета вообще не появляется в романах Кутзее, и это одна из главных причин, почему не все критики довольны книгами. Загадочность, вызванная «Детством Иисуса», была, по крайней мере, понятна: остался открытым вопрос и надежда на то, что Кутзее что-то замыслил. Однако после выхода всех трёх книг некоторые критики назвали автора «гением и мастером запутывания».
Действительно, автор всегда был писателем, который выматывал и запутывал критиков. Моральная строгость его произведений, кажется, черпает вдохновение в кальвинизме его африканских предков, отточенном до совершенства его реакцией на безнравственность апартеида в Южной Африке. Так или иначе, большинство романов Кутзее посвящены коррупции: военной, политической, социальной либо сексуальной.
Но романы о Иисусе почти игривы благодаря аллегориям и аллюзиям. Реализм и миф всегда конкурировали за первенство в творчестве Кутзее, но здесь второй определённо побеждает: действие книг разворачивается в явно нереальном мире, полном загадок, которые так и остаются неразгаданными. Как и другие великие художники на поздних этапах своей карьеры, Кутзее стал менее дидактичным и виртуозным, больше заинтересованным в задавании вопросов, чем в ответах на них. Эти вопросы — одни из самых важных и древних, касающихся святости, справедливости, родительства и жизни после смерти, но это не значит, что их нужно задавать торжественно.
Разница между серьёзностью и торжественностью — одна из главных тем трилогии, особенно когда речь идёт о понимании Кутзее Иисуса. Хотя библейский Иисус — не персонаж этих книг, они глубоко посвящены смыслу его жизни и послания. Если названия не дают достаточно ясного представления об этом, Кутзее наполняет романы отсылками к Евангелиям — историями и фразами, которые когда-то были знакомы большинству людей в западном мире.
Первая книга трилогии начинается с прибытия мужчины средних лет по имени Симон в испаноязычный город, куда его, по-видимому, переселили как беженца. Он опекает мальчика по имени Давид, которого считает не своим сыном; они познакомились на корабле, направлявшемся в неназванную новую страну, после того как Давид разлучился со своими родителями и потерял записку, в которой объяснялась его личность. Симон взял на себя задачу воссоединить мальчика с матерью, хотя он не знает ни её имени, ни внешности.
Во многом их жизнь похожа на жизнь на Земле: у людей есть работа и квартиры, они тратят деньги и едят. Но Кутзее создаёт странное ощущение, что в этом мире не хватает чего-то важного, неотъемлемой части нашего привычного мира. Саймон устраивается на работу разгрузчиком мешков с зерном в доках, где замечает отсутствие чувства срочности в работе — нет кранов, чтобы ускорить процесс, нет беспокойства по поводу того, что крысы съедают большую часть зерна. Большинство блюд состоят из хлеба и воды; когда Саймону подают спагетти с томатным соусом, они приготовлены без специй и не имеют вкуса. У мужчин есть сексуальные потребности, и они посещают государственные бордели, чтобы их удовлетворить, но эти бордели работают как медицинские клиники, без эротизма и стыда.
Разве общество, где каждый делает то, что должен, и получает то, что ему нужно, но ни на йоту больше, — это рай или ад? Большинство жителей, кажется, вполне счастливы, не понимая, что в жизни может быть что-то большее. Только Саймон, похоже, недоволен, но, возможно, это потому, что он эгоистичен и незрел, погряз в своих старых вредных привычках. Он хочет приключений, любовных романов и прогресса, в то время как все остальные похожи на добродетельных пролетариев из социалистическо-реалистического романа.
Но, познавая этот новый мир, Дэвид тоже, кажется, бунтует против него, но не по-мужски: он просто отказывается принимать то, как устроен мир. Кутзее переосмысляет притчу о работниках в винограднике из «Евангелия от Матфея». Автор подчёркивает, что христианский образ мышления по-детски наивен, как и говорил Иисус: «Истинно говорю вам: если не обратитесь и не станете как дети, не войдёте в Царствие Небесное». Ключевой вопрос, который Кутзее развивает различными способами на протяжении всей трилогии: если мы похожи на ребёнка — мы несправедливы и неразумны либо радикально невинны? Если ребёнок не может требовать невозможного, кто же сможет?
Однако, написав притчу вместо исторического романа, Кутзее освобождает себя от подобной ассоциации идей. В его описанном мире нет ни иудаизма, ни христианства — более того, полностью отсутствуют история и религия. В результате отношения между Симоном и Давидом не кажутся богословским комментарием о еврейском законе против христианской любви. Скорее, это архетипическая борьба между разумом и верой, а также между родителем и ребёнком.
В романах часто прослеживается мысль, что Давид — буквально реинкарнация Иисуса; возможно, ему суждено бросать вызов миру и страдать от этого. Но Кутзее также допускает возможность того, что Давид — просто ребёнок, эгоистичный и своенравный, как и все дети, хотя и в необычной степени. Многие дети, потерявшие питомца, реагируют так же, как Давид на смерть своего любимого коня, настаивая на том, что тот на самом деле не умер и что он мог бы вернуть его к жизни. Именно это Иисус сделал с Лазарем в Новом Завете, но Давид на самом деле не воскрешает коня; возможно, он просто выражает универсальную человеческую фантазию о том, что он могущественнее смерти. Может быть, предполагает Кутзее, именно поэтому и пишутся истории, в том числе и истории Нового Завета — чтобы продлить наше детское чувство всемогущества.
Автор также играет с аллюзиями, используя светские тексты. Во втором романе появляется персонаж по имени Дмитрий, который более или менее напрямую заимствован из «Братьев Карамазовых». Он грубиян, способный как на большое обаяние, так и на большую порочность, и в итоге предстаёт перед судом за убийство учительницы Давида, Аны Магдалены. Симон ненавидит и боится Дмитрия, но Давид инстинктивно тянется к нему, что перекликается с убеждением Достоевского в том, что великие грешники на самом деле ближе к Богу, чем разумные и уважаемые люди. Но если Кутзее позаимствовал эту идею у Достоевского, то Достоевский взял её из Нового Завета. В другой притче Иисус говорит, что «будет больше радости на небесах об одном грешнике, кающемся, чем о девяноста девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии».
Трилогию Кутзее можно назвать кьеркегоровским экспериментом: взяв то, что он считает сутью послания Иисуса, и переосмыслить его в новой, непривычной форме.
Трилогия непроста и нелегка для восприятия. Старые истории и мифы наполовину помнятся и переосмысливаются в сознании персонажей. Все действия, кажется, совершаются по бессмысленным прихотям. Идентичности навязываются отдельным личностям, которые сами объединяются либо в свободные группы, либо в жёсткие конформистские общества. Повседневные поступки оправдываются крайне шаткими рассуждениями. Половина персонажей считает другую половину заблуждающейся или просто опасной. Звучит знакомо?
В третьей книге Давид убегает из дома в приют, где собирает группу друзей, которые больше похожи на учеников или апостолов; его глупости кажутся им более понятными, чем здравый смысл взрослых.
В заключительной части мы узнаем о роли повествования в историях Давида. Пока Давид лежит на больничной койке, Симон обещает рассказать историю Давида «насколько я её знаю, не пытаясь понять, с того дня, как я встретил тебя». Трилогия становится свидетельством жизни Давида и его притч. Это объясняет лаконичный язык и описания.
Третья часть. Давид все ещё живёт с Симоном, Инес и Боливаром, обучаясь на дому, хотя и продолжает посещать танцевальную академию. Несмотря на свой талант, «Давид не может или не хочет считать. Что ещё более тревожно, он не читает» — за исключением одной книги, «Дон Кихота». Он остаётся совершенно непреклонным в своём отношении к всегда преданному Симону, говоря ему: «Ты не слушаешь, поэтому не понимаешь. Нет никакого «почему». Однажды, играя в футбол, его талант замечает директор местного детского дома с зловещим именем доктор Фабриканте — и Давид решает, что, поскольку Симон и Инес не являются его настоящими родителями, именно в этом детском доме ему и место.
«По какой-то причине, а может, и без всякой причины, он чувствует определённый долг перед сиротами Фабриканте, перед сиротами вообще, перед сиротами всего мира».
Когда Симон приходит посмотреть, как он играет в футбол, Давид говорит ему: «Ты больше не должен приходить. Ты должен оставить меня делать то, что я должен делать». Но вскоре он заболевает загадочной формой «нейропатии» и приступами. Его переводят в местную больницу, и его состояние неуклонно ухудшается.
«Почему я здесь?» — постоянно спрашивает он. «Почему это должен быть я?» Он убеждён, что умирает, и рассуждает о загробной жизни.
Предположительно исправившийся убийца Дмитрий, ныне санитар в больнице, кажется, почти боготворит его как своего учителя. Тем временем Давид продолжает рассказывать истории о великих деяниях Дон Кихота. И он долго беседует с Симоном о том, что произойдёт с ним после смерти.
«Я буду учителем и у меня будет борода».
Симон уверяет его, что Дон Кихот будет ждать его в загробной жизни и встретит его как «Давида эль фамосо, знаменитого Давида, в котором я очень доволен». Он поднимет его на Росинанте, и «вы оба отправитесь совершать свои добрые дела».
По мере ухудшения состояния Дэвида начинаются ужасные припадки, ведущие к неизбежной смерти. После его кончины друзья и близкие пытаются расшифровать неуловимое «послание», которое он оставил. Оставшаяся часть романа посвящена попыткам его друзей и близких разгадать тайну оставленного им «послания».
Здесь повествование погружается в бездну метафизических размышлений о жизни, смерти и непрерывности жизни после смерти. Читателей, очевидно, побуждают соотнести смерть Давида с названием рассказа. Чудес в романе не так уж много, хотя о некоторых из них намекают.
А затем Давид умирает. Но книга продолжается, описывая последствия его смерти: разлуку Симона и Инес, потерю Боливара, споры об останках и наследии Давида — и представление в его память детьми Академии «Деяния и изречения Давида». Сообщается, что, действуя от его имени, местные дети начали «опрокидывать витрины, ругать продавцов за завышенные цены» и выпускать на свободу животных из клеток.
В Библии почти ничего не говорится о детстве Иисуса. Только Лука описывает его в возрасте 12 лет, спорящего с врачами в Иерусалимском храме. Отчасти трилогию Кутзее можно рассматривать как подлинную попытку представить, каково это — заботиться о таком ребёнке, обладающем бескомпромиссной истиной. Но это также и о жизни, которую мы все знаем. Кутзее считает, что почти все отношения во взрослой жизни — это обмен вымыслами, и только дети свободны от этой лжи. На выступлении в Университете в 2012 году, призывая молодых людей стать учителями начальной школы, он сказал им, что «большинство людей, с которыми вы имеете дело в своей работе, — это не настоящие люди, а теневые фигуры, играющие роли и носящие маски», тогда как дети «всегда остаются самими собой, полноценными людьми».
Или, как сказал Иисус: «Истинно говорю вам: если не будете как дети, не войдёте в Царствие Небесное».
Помимо очевидных и порой надуманных религиозных параллелей, ответ на аллегорическую основу рассказа Кутзее, возможно, кроется в одержимости Дэвида «Дон Кихотом» Сервантеса, который повествует о вечном стремлении человека к самосовершенствованию, несмотря на непрактичность этого приключения.
Кутзее поднимает фундаментальные вопросы существования: извечный конфликт между романтическим пленом и суровой реальностью; зов индивидуального «я» и давление общественного конформизма; различные несовместимые системы морали; проблематичное понятие здравомыслия; и, наконец, универсальная значимость великой литературы в человеческой цивилизации. Во всём этом невозможно избавиться от неприятного ощущения, что Кутзее играет с доверчивым читателем. Если постмодернистская реальность — это «игра», то Кутзее доказывает, что он — звёздный игрок.
2 понравилось
0
61

Комментарии 0

Ваш комментарий

, чтобы оставить комментарий.

Рецензия на книгу

The Death of Jesus

J.M. Coetzee

(0)

Lukosh
29 декабря 2025
Постмодернистская реальность или Жизнеописание Творца?
В романе «Смерть Иисуса» (опубл. В 2019 г.) Дж. М. Кутзее завершает один из самых захватывающих и одновременно непонятых экспериментов в современной литературе. Это третья часть трилогии, начавшаяся с «Детства Иисуса» в 2013 году и продолжившейся «Школьными годами Иисуса» в 2017 году. Судя по названиям, естественно предположить, что эти книги пересказывают историю Иисуса в форме романа, в великой, хотя и увядшей, традиции «Бен-Гура: История Христа». Эпическая повесть Льюиса Уоллеса 1880 года была очень популярна среди американцев, которые знали Новый Завет и его истории практически с рождения.
Но Иисус из Нового Завета вообще не появляется в романах Кутзее, и это одна из главных причин, почему не все критики довольны книгами. Загадочность, вызванная «Детством Иисуса», была, по крайней мере, понятна: остался открытым вопрос и надежда на то, что Кутзее что-то замыслил. Однако после выхода всех трёх книг некоторые критики назвали автора «гением и мастером запутывания».
Действительно, автор всегда был писателем, который выматывал и запутывал критиков. Моральная строгость его произведений, кажется, черпает вдохновение в кальвинизме его африканских предков, отточенном до совершенства его реакцией на безнравственность апартеида в Южной Африке. Так или иначе, большинство романов Кутзее посвящены коррупции: военной, политической, социальной либо сексуальной.
Но романы о Иисусе почти игривы благодаря аллегориям и аллюзиям. Реализм и миф всегда конкурировали за первенство в творчестве Кутзее, но здесь второй определённо побеждает: действие книг разворачивается в явно нереальном мире, полном загадок, которые так и остаются неразгаданными. Как и другие великие художники на поздних этапах своей карьеры, Кутзее стал менее дидактичным и виртуозным, больше заинтересованным в задавании вопросов, чем в ответах на них. Эти вопросы — одни из самых важных и древних, касающихся святости, справедливости, родительства и жизни после смерти, но это не значит, что их нужно задавать торжественно.
Разница между серьёзностью и торжественностью — одна из главных тем трилогии, особенно когда речь идёт о понимании Кутзее Иисуса. Хотя библейский Иисус — не персонаж этих книг, они глубоко посвящены смыслу его жизни и послания. Если названия не дают достаточно ясного представления об этом, Кутзее наполняет романы отсылками к Евангелиям — историями и фразами, которые когда-то были знакомы большинству людей в западном мире.
Первая книга трилогии начинается с прибытия мужчины средних лет по имени Симон в испаноязычный город, куда его, по-видимому, переселили как беженца. Он опекает мальчика по имени Давид, которого считает не своим сыном; они познакомились на корабле, направлявшемся в неназванную новую страну, после того как Давид разлучился со своими родителями и потерял записку, в которой объяснялась его личность. Симон взял на себя задачу воссоединить мальчика с матерью, хотя он не знает ни её имени, ни внешности.
Во многом их жизнь похожа на жизнь на Земле: у людей есть работа и квартиры, они тратят деньги и едят. Но Кутзее создаёт странное ощущение, что в этом мире не хватает чего-то важного, неотъемлемой части нашего привычного мира. Саймон устраивается на работу разгрузчиком мешков с зерном в доках, где замечает отсутствие чувства срочности в работе — нет кранов, чтобы ускорить процесс, нет беспокойства по поводу того, что крысы съедают большую часть зерна. Большинство блюд состоят из хлеба и воды; когда Саймону подают спагетти с томатным соусом, они приготовлены без специй и не имеют вкуса. У мужчин есть сексуальные потребности, и они посещают государственные бордели, чтобы их удовлетворить, но эти бордели работают как медицинские клиники, без эротизма и стыда.
Разве общество, где каждый делает то, что должен, и получает то, что ему нужно, но ни на йоту больше, — это рай или ад? Большинство жителей, кажется, вполне счастливы, не понимая, что в жизни может быть что-то большее. Только Саймон, похоже, недоволен, но, возможно, это потому, что он эгоистичен и незрел, погряз в своих старых вредных привычках. Он хочет приключений, любовных романов и прогресса, в то время как все остальные похожи на добродетельных пролетариев из социалистическо-реалистического романа.
Но, познавая этот новый мир, Дэвид тоже, кажется, бунтует против него, но не по-мужски: он просто отказывается принимать то, как устроен мир. Кутзее переосмысляет притчу о работниках в винограднике из «Евангелия от Матфея». Автор подчёркивает, что христианский образ мышления по-детски наивен, как и говорил Иисус: «Истинно говорю вам: если не обратитесь и не станете как дети, не войдёте в Царствие Небесное». Ключевой вопрос, который Кутзее развивает различными способами на протяжении всей трилогии: если мы похожи на ребёнка — мы несправедливы и неразумны либо радикально невинны? Если ребёнок не может требовать невозможного, кто же сможет?
Однако, написав притчу вместо исторического романа, Кутзее освобождает себя от подобной ассоциации идей. В его описанном мире нет ни иудаизма, ни христианства — более того, полностью отсутствуют история и религия. В результате отношения между Симоном и Давидом не кажутся богословским комментарием о еврейском законе против христианской любви. Скорее, это архетипическая борьба между разумом и верой, а также между родителем и ребёнком.
В романах часто прослеживается мысль, что Давид — буквально реинкарнация Иисуса; возможно, ему суждено бросать вызов миру и страдать от этого. Но Кутзее также допускает возможность того, что Давид — просто ребёнок, эгоистичный и своенравный, как и все дети, хотя и в необычной степени. Многие дети, потерявшие питомца, реагируют так же, как Давид на смерть своего любимого коня, настаивая на том, что тот на самом деле не умер и что он мог бы вернуть его к жизни. Именно это Иисус сделал с Лазарем в Новом Завете, но Давид на самом деле не воскрешает коня; возможно, он просто выражает универсальную человеческую фантазию о том, что он могущественнее смерти. Может быть, предполагает Кутзее, именно поэтому и пишутся истории, в том числе и истории Нового Завета — чтобы продлить наше детское чувство всемогущества.
Автор также играет с аллюзиями, используя светские тексты. Во втором романе появляется персонаж по имени Дмитрий, который более или менее напрямую заимствован из «Братьев Карамазовых». Он грубиян, способный как на большое обаяние, так и на большую порочность, и в итоге предстаёт перед судом за убийство учительницы Давида, Аны Магдалены. Симон ненавидит и боится Дмитрия, но Давид инстинктивно тянется к нему, что перекликается с убеждением Достоевского в том, что великие грешники на самом деле ближе к Богу, чем разумные и уважаемые люди. Но если Кутзее позаимствовал эту идею у Достоевского, то Достоевский взял её из Нового Завета. В другой притче Иисус говорит, что «будет больше радости на небесах об одном грешнике, кающемся, чем о девяноста девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии».
Трилогию Кутзее можно назвать кьеркегоровским экспериментом: взяв то, что он считает сутью послания Иисуса, и переосмыслить его в новой, непривычной форме.
Трилогия непроста и нелегка для восприятия. Старые истории и мифы наполовину помнятся и переосмысливаются в сознании персонажей. Все действия, кажется, совершаются по бессмысленным прихотям. Идентичности навязываются отдельным личностям, которые сами объединяются либо в свободные группы, либо в жёсткие конформистские общества. Повседневные поступки оправдываются крайне шаткими рассуждениями. Половина персонажей считает другую половину заблуждающейся или просто опасной. Звучит знакомо?
В третьей книге Давид убегает из дома в приют, где собирает группу друзей, которые больше похожи на учеников или апостолов; его глупости кажутся им более понятными, чем здравый смысл взрослых.
В заключительной части мы узнаем о роли повествования в историях Давида. Пока Давид лежит на больничной койке, Симон обещает рассказать историю Давида «насколько я её знаю, не пытаясь понять, с того дня, как я встретил тебя». Трилогия становится свидетельством жизни Давида и его притч. Это объясняет лаконичный язык и описания.
Третья часть. Давид все ещё живёт с Симоном, Инес и Боливаром, обучаясь на дому, хотя и продолжает посещать танцевальную академию. Несмотря на свой талант, «Давид не может или не хочет считать. Что ещё более тревожно, он не читает» — за исключением одной книги, «Дон Кихота». Он остаётся совершенно непреклонным в своём отношении к всегда преданному Симону, говоря ему: «Ты не слушаешь, поэтому не понимаешь. Нет никакого «почему». Однажды, играя в футбол, его талант замечает директор местного детского дома с зловещим именем доктор Фабриканте — и Давид решает, что, поскольку Симон и Инес не являются его настоящими родителями, именно в этом детском доме ему и место.
«По какой-то причине, а может, и без всякой причины, он чувствует определённый долг перед сиротами Фабриканте, перед сиротами вообще, перед сиротами всего мира».
Когда Симон приходит посмотреть, как он играет в футбол, Давид говорит ему: «Ты больше не должен приходить. Ты должен оставить меня делать то, что я должен делать». Но вскоре он заболевает загадочной формой «нейропатии» и приступами. Его переводят в местную больницу, и его состояние неуклонно ухудшается.
«Почему я здесь?» — постоянно спрашивает он. «Почему это должен быть я?» Он убеждён, что умирает, и рассуждает о загробной жизни.
Предположительно исправившийся убийца Дмитрий, ныне санитар в больнице, кажется, почти боготворит его как своего учителя. Тем временем Давид продолжает рассказывать истории о великих деяниях Дон Кихота. И он долго беседует с Симоном о том, что произойдёт с ним после смерти.
«Я буду учителем и у меня будет борода».
Симон уверяет его, что Дон Кихот будет ждать его в загробной жизни и встретит его как «Давида эль фамосо, знаменитого Давида, в котором я очень доволен». Он поднимет его на Росинанте, и «вы оба отправитесь совершать свои добрые дела».
По мере ухудшения состояния Дэвида начинаются ужасные припадки, ведущие к неизбежной смерти. После его кончины друзья и близкие пытаются расшифровать неуловимое «послание», которое он оставил. Оставшаяся часть романа посвящена попыткам его друзей и близких разгадать тайну оставленного им «послания».
Здесь повествование погружается в бездну метафизических размышлений о жизни, смерти и непрерывности жизни после смерти. Читателей, очевидно, побуждают соотнести смерть Давида с названием рассказа. Чудес в романе не так уж много, хотя о некоторых из них намекают.
А затем Давид умирает. Но книга продолжается, описывая последствия его смерти: разлуку Симона и Инес, потерю Боливара, споры об останках и наследии Давида — и представление в его память детьми Академии «Деяния и изречения Давида». Сообщается, что, действуя от его имени, местные дети начали «опрокидывать витрины, ругать продавцов за завышенные цены» и выпускать на свободу животных из клеток.
В Библии почти ничего не говорится о детстве Иисуса. Только Лука описывает его в возрасте 12 лет, спорящего с врачами в Иерусалимском храме. Отчасти трилогию Кутзее можно рассматривать как подлинную попытку представить, каково это — заботиться о таком ребёнке, обладающем бескомпромиссной истиной. Но это также и о жизни, которую мы все знаем. Кутзее считает, что почти все отношения во взрослой жизни — это обмен вымыслами, и только дети свободны от этой лжи. На выступлении в Университете в 2012 году, призывая молодых людей стать учителями начальной школы, он сказал им, что «большинство людей, с которыми вы имеете дело в своей работе, — это не настоящие люди, а теневые фигуры, играющие роли и носящие маски», тогда как дети «всегда остаются самими собой, полноценными людьми».
Или, как сказал Иисус: «Истинно говорю вам: если не будете как дети, не войдёте в Царствие Небесное».
Помимо очевидных и порой надуманных религиозных параллелей, ответ на аллегорическую основу рассказа Кутзее, возможно, кроется в одержимости Дэвида «Дон Кихотом» Сервантеса, который повествует о вечном стремлении человека к самосовершенствованию, несмотря на непрактичность этого приключения.
Кутзее поднимает фундаментальные вопросы существования: извечный конфликт между романтическим пленом и суровой реальностью; зов индивидуального «я» и давление общественного конформизма; различные несовместимые системы морали; проблематичное понятие здравомыслия; и, наконец, универсальная значимость великой литературы в человеческой цивилизации. Во всём этом невозможно избавиться от неприятного ощущения, что Кутзее играет с доверчивым читателем. Если постмодернистская реальность — это «игра», то Кутзее доказывает, что он — звёздный игрок.
2 понравилось
0
61

Комментарии 0

Ваш комментарий

, чтобы оставить комментарий.

Рецензия на книгу

The Death of Jesus

Постмодернистская реальность или Жизнеописание Творца?

Комментарии 0

Рецензия на книгу

The Death of Jesus

Постмодернистская реальность или Жизнеописание Творца?

Комментарии 0

Рецензия на книгу

The Death of Jesus

Постмодернистская реальность или Жизнеописание Творца?

Комментарии 0