Рецензия на книгу
Мизери
Стивен Кинг
whoisammelia23 декабря 2025 г.«мизери» стивена кинга затягивает с первых страниц и не отпускает даже после последней. здесь пугает не потустороннее, а самое что ни на есть человеческое: настоящий ужас рождается из обыденности, из трещин в человеческой психике.
роман заставляет проживать каждый момент страха и отчаяния. энни уилкс — один из самых жутких и при этом человечных антагонистов в литературе. в ее безумии есть уязвимость, в ее жестокости — странная логика. это не монстр, а человек, и это самое страшное.
но это не просто страшная история. роман считается одним из самых автобиографичных у кинга. писатель создавал его в период борьбы с наркозависимостью, и в этом контексте образ энни уилкс обретает дополнительное измерение: она становится метафорой пагубного пристрастия, которое полностью подчиняет человека. как и наркотик, энни требует абсолютного подчинения, изолирует пола от мира, диктует свои правила — и любое неповиновение карается болью.
это глубочайшее исследование природы творчества, болезненной связи между автором и читателями. кинг показывает, как давление аудитории, требующей «правильных» книг, может превратиться в форму насилия над художником. пол вынужден писать не по внутреннему побуждению, а под угрозой — и это беспощадный взгляд на то, как рождается настоящее, очень человеческое зло.
после прочтения долго не можешь прийти в себя (мне кошмары снились несколько дней). образ энни преследует, а вопросы о природе одержимости, свободе и хрупкости рассудка продолжают звучать в голове. это одна из тех книг, которая остается с тобой навсегда — тревожная, неоднозначная, блестящая и по‑настоящему пугающая.
когда‑то у меня была подруга, безумно любившая «мизери» и отмечавшая ее как одну из лучших прочитанных за всю жизнь. не могу согласиться. роман, безусловно, интересный, интригующий, захватывающий, но после него я — как выжатый лимон. читать «мизери» — все равно что получить мощный удар: в глазах темнеет, ты падаешь, встаешь, отряхиваешься и идешь дальше — без желания вернуться и получить еще раз.
536