Рецензия на книгу

• 

  Ms_Lili23 декабря 2025 г.

  Вторая книга цикла производит ощущение, будто автор добавил громкость на всех уровнях: больше драм, больше фракций, больше столкновений, больше пафоса. Но вместе с этим и больше странного, нелогичного, чуть-чуть бутафорского, так что читаешь с лёгкой улыбкой и постоянным вопросом: а это настоящая тюрьма?

  Главный герой решительно входит в фазу «я изменю систему и начну с себя». За несколько месяцев он превращается из новичка в бойца, лидера и символ сопротивления. Это выглядит как классическая жанровая трансформация: тренировки, рост уверенности, союзники, новая фракция, романтическая линия. Если воспринимать происходящее как метафору взросления и сопротивления, то это работает. Если же ждать от лунной тюрьмы внутренней реалистичности и институциональной тяжести, то возникает ощущение ускоренного монтажа, где сложные процессы сводятся к набору эффектных шагов.

  При этом мне действительно близка одна из ключевых идей книги — «пропаганда» сотрудничества и взаимной поддержки. Я люблю истории, в которых против жесткой иерархии и насилия противопоставляется кооперация, умение договариваться, выстраивать горизонтальные связи. Женский сектор с персонажем Каи, где люди пытаются выживать не через доминирование, а через объединение, выглядит как сознательная попытка показать альтернативную модель общества. Эта линия вызывает симпатию именно потому, что она обращена не к силе, а к взаимопомощи.

  Однако здесь же появляется и внутренняя двойственность. Женская колония показана почти идеалистически: как пространство поддержки, лишённое внутренних конфликтов. В реальности такие сообщества редко бывают настолько ровными: там хватает и мизогинии, и конкуренции, и стратегий в духе так называемых pick-me girls. Поэтому модель кажется скорее декларацией ценностей, чем живым социальным организмом. Тем не менее сам жест — противопоставить насилию именно сотрудничество — мне по-настоящему симпатичен, и это, пожалуй, один из самых тёплых элементов книги.

  Есть и забавная сторона - математика этого мира. Если следовать номерам заключённых, за всю историю колонии их прошло около трёхсот с лишним. Из них погибло 257. Значит, осталось около 60-70 человек? Но по впечатлению население там как минимум человек триста. Фракции огромные, толп много, каждая драка похожа на массовку. Логика говорит одно, художественный эффект — другое.

  Допустим, номера переиспользуются. Новоприбывшие получают освободившиеся номера, то есть одни и те же номера кочуют от заключенного к заключенному. Возможно, это не номера людей, а номера койко-мест, но тогда Джейк и Марек должны были бы получить номера Хадира и Гарри. В результате создаётся ощущение хаоса не внутри мира, а именно в его конструкции. Это как плохо спроектированная база данных, где кто-то решил, что уникальные ключи это необязательная опция.

  И всё же, несмотря на все эти вопросы, вторая книга слушается легко. Формат сериала по-прежнему работает отлично. Он энергичный, динамичный, уверенно ведёт героя к роли лидера и символа изменений. Это история не про то, как именно работает тюрьма, а про то, каким может быть сопротивление, пусть и в слегка упрощённой, жанровой форме.

  В итоге «Луна 84» во второй части оставляет смешанное, но не неприятное впечатление. Это книга, где многое хочется поставить под сомнение, но при этом невозможно не заметить искреннюю попытку говорить о солидарности, поддержке и возможности объединения даже в самых жёстких условиях. И, возможно, именно эта попытка удерживает интерес несмотря на все условности.

  43

  106