Рецензия на книгу

• 

  nought21 декабря 2025 г.

  Книга Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» считается библией дауншифтеров. Хотя трудно назвать отшельничеством те 2 года и 2 месяца, что Торо провёл на берегу озера Уолден совсем рядом с городом Конкорд, поскольку он постоянно выходил в город, а к нему приходили званые и незваные гости. Но ценность «Уолдена» не в этом, а в тех мыслях, которые содержатся в книге и которые появляются после её прочтения.

  Мне сложно однозначно определить, относится ли «Уолден» к художественной литературе или нон-фикшну. Эта книга чем-то похожа на блог какого-нибудь инфлюенсера, который показывает только то, что вписывается в его образ — частично правдивый, частично вымышленный. А в придуманном мире легко заявлять о необходимости довольствоваться минимумом — деревянной хижиной площадью 14 квадратных метров вместо двухкомнатной квартиры в ипотеку на 30 лет и дырявыми обносками вместо новых вещей.

  Но мне кажется, что не стоит воспринимать все утверждения Торо буквально. Его книга — это не инструкция по применению, а размышления человека, который устал от перепотребления, одноразовых вещей, лицемерия, пустых разговоров, бессмысленной спешки, бесконечной работы, из-за которой незаметно пролетает вся жизнь. Тем удивительнее, что всё это написано про Америку середины XIX века. Но меня каждый раз бросало в дрожь от чудовищной актуальности тех проблем, о которых размышляет Торо.

  
  «Непрестанная тревога и напряжение, в котором живут иные люди, — это род неизлечимой болезни. Нам внушают преувеличенное понятие о важности нашей работы, а между тем, как много мы оставляем несделанным!»
  «А сейчас, увы! люди стали орудиями своих орудий».
  «Главная цель этой системы не в том, чтобы дать людям прочную и пристойную одежду, а только в том, чтобы обогатить фабрикантов».
  «Эта трата лучших лет жизни на то, чтобы заработать и потом наслаждаться сомнительной независимостью в оставшиеся, уже отнюдь не лучшие годы».

  Торо пишет не о том, как надо жить, а о том, что возможно, если перестать гнаться за лишним. Если жить простым образом, то появляется время на богатую внутреннюю жизнь — мысли, наблюдения, творчество. Ведь

  
  «на лишние деньги можно купить только лишнее. А из того, что необходимо душе, ничто за деньги не покупается».

  Природу Торо описывает по-разному: где-то поэтично, где-то с гомеровской эпичностью. Но в любом эпизоде он показывает, что в природе нет «красивой гармонии», к которой часто стремится человек. Там есть жизнь, борьба, смерть — и всё это спокойно существует рядом с красотой озера, солнечного света и запаха хвои. Когда мы говорим, что природа исцеляет, успокаивает, даёт нам покой и умиротворение, то мы представляем себе именно эту красивую гармонию, а не ту постоянную борьбу, в которой существует природа. Мы в ней любим не природу как она есть, а тот её кусочек, который успевает нас не укусить и не съесть. А Торо пытается увидеть и показать, как природа существует сама по себе, без попыток «быть красивой» для наблюдателя. Забыть сцену муравьиной войны из главы «Бессловесные соседи» решительно невозможно — настолько это эпично и великолепно описано.

  Недоотшельничество Торо — это не дикое выживание в лесной автономии, а скорее эксперимент в павильоне природы, где он жил в мягком режиме щадящего минимализма. И я по себе знаю, что именно наедине с природой рождаются мысли о ценности жизни, которая состоит не в погоне за пустыми благами, а в радости от простых вещей и событий.

  
  «Я был богат, если не деньгами, то солнечными часами и летними днями, и расточал их щедро и не жалею о том, что не проводил их чаще в мастерской или за учительским столом».

  4

  99