Рецензия на книгу

• 

  kate-petrova21 декабря 2025 г.

  Одна война длиною в бесконечность

  Лечебница и литература как форма убежища
  Джейн Энн Филлипс — американская писательница, которая родилась в небольшом городке Бакханнон в Западной Вирджинии. Она много лет преподавала литературу в Гарварде, Брандейсе и Ратгерс-Ньюарке. С середины 1970-х Филлипс активно путешествовала по стране, и этот опыт лег в основу ее прозы, сосредоточенной на темах одиночества, уязвимости и выживания людей на периферии американского опыта. Уже с первого романа «Машинные сны» («Machine Dreams», 1984), посвященного Второй мировой и Вьетнаму, тема долговременного разрушительного воздействия войны стала для писательницы сквозной.

  Позже она обратилась к Корейской войне в романе «Жаворонок и термит» («Lark and Termite», 2009), а в «Ночном страже» — к Гражданской войне в США, продолжая разговор о том, как война наносит глубокую травму человеческой жизни и коллективной памяти. Именно этот роман — «Ночной страж» — подводит итог многолетней работе Филлипс с исторической травмой и приносит ей в 2024 году Пулитцеровскую премию, закрепляя ее репутацию как автора, для которой война остается не фоном, а определяющей структурой повествования.

  Работа над романом «Ночной страж» заняла у Джейн Энн Филлипс почти десятилетие, на протяжении которого писательница погружалась в исторический материал без предварительного планирования сюжета. «Работая над книгой, я читала только исследовательские тексты — информацию, образы, исторические документы, дневники, свидетельства очевидцев, связанные с тлеющим угольком истории в ее центре», — рассказывала Джейн Энн Филлипс в интервью The New York Times. Писательница исследовала многотомные собрания писем и дневников времен войны, в том числе четырехтомник о Гражданской войне, написанный от лица тех, кто ее пережил, труды о регионе и социальной истории, книги о «моральном лечении» и архитектуре психиатрических лечебниц по системе Киркбрайда, а также работы американского историка Дрю Джилпин Фауст о мифе «хорошей смерти» в эпоху национальной травмы.

  Обращение к теме Гражданской войны Филлипс называла особенно трудным шагом: после романов о Второй мировой, Вьетнаме и Корее ей было необходимо найти путь внутрь американского конфликта между Севером и Югом, тень которого, по ее словам, сохраняется до сих пор.

  Завершающий этап работы над книгой пришелся на годы пандемии. После выхода на пенсию в январе 2020 года и на фоне изоляции Филлипс смогла осмыслить многослойные нити романа и написать финал, отмечая, что закрытый мир лечебницы стал парадоксальным убежищем на фоне внешнего хаоса, так же как сама книга стала для нее формой укрытия в это время.

  Когда приходят призраки войны
  Роман «Ночной страж» начинается в 1874 году, через девять лет после окончания Гражданской войны в США. Вместе с немой матерью Элизой 12-летняя КонаЛи едет в повозке с мужчиной, которого ей велели называть папой. По пути становится ясно, что это ветеран войны, не имеющий к семье никакого отношения. Их путь заканчивается в психиатрической больнице «Транс-Аллегейни» в Западной Вирджинии — реальном учреждении, на пороге которого мужчина просто оставляет мать и дочь, забрав у них всё что смог.

  Дальнейшее повествование строится на чередовании временных пластов: после того как читатель узнает героев, роман возвращается в 1864 год в самую гущу войны. В этих главах показаны разоренные пейзажи, наполненные оборванными, скитающимися, контуженными, голодными людьми, среди которых впервые появляется фигура Папы — пьяницы, вора и насильника, терроризирующего Элизу и КонаЛи. Когда Папа решает избавиться от них, он разыгрывает схему с фиктивным помещением в лечебницу: КонаЛи становится служанкой под фамилией Коннолли, а Элиза — благородной дамой мисс Дженет, почти утратив возможность говорить после многолетнего насилия. Внутри больницы героини оказываются включены в повседневную жизнь учреждения, знакомятся с ночным сторожем Джоном О’Шеем — человеком с обезображенным лицом. Здесь же в повествование включаются ирландская знахарка Дервла и сирота Плевел, а само пространство больницы, где придерживаются принципов «морального лечения», временно становится местом относительной стабильности для тех, кто переживает последствия войны.

  Сама Джейн Энн Филлипс выросла в двадцати минутах езды от психиатрической больницы «Транс-Аллегейни». Писательница неоднократно подчеркивала, что история региона неотделима от войны, при этом многие образованные американцы, по ее словам, «не знают, что Западная Вирджиния отделилась от Вирджинии, чтобы воевать на стороне Союза». Именно этот разлом между Севером и Югом определяет пространство романа, действие которого происходит в Вирджинии и Западной Вирджинии в годы войны и в 1870-е.

  Несмотря на множество персонажей, роман остается прежде всего историей КонаЛи и Элизы — матери и дочери, чьи испытания разворачиваются на фоне войны и ее долгого послевоенного эха. Филлипс последовательно показывает, что для девочки не имеет значения, кто был за отделение, а кто против: все они для нее оборванные, дрейфующие мужчины, оставшиеся после катастрофы, которая формально закончилась, но продолжает определять их жизнь.

  Филлипс однозначно характеризует войну как коллективную травму. От нее страдают не только солдаты, которые участвуют в боевых действиях, но и гражданские. Любая война нормализует насилие и сексуализированные преступления. В романе это проявляется через судьбы тех, кто оказался в тылу или вернулся с фронта: искалеченные комбатанты, опустошенные семьи, беззащитные женщины и дети. Автор напоминает о масштабе катастрофы: при населении США около 30 миллионов человек 1,5 миллиона были убиты, ранены или взяты в плен, оставив после себя бесчисленных вдов и сирот.

  «Это все — одна война»
  «Ночной страж» — многослойное повествование, в котором структура и точки зрения работают на постепенное раскрытие травматического опыта войны и ее последствий. Роман свободно перемещается между 1864 и 1874 годами, смещая фокус между несколькими персонажами, и именно за счет этого детали прошлого — история отца КонаЛи, путь Элизы, вторжение Папы — становятся понятны не сразу, а через накопление и сцепление фрагментов.

  Один из ключевых художественных принципов книги — работа с утратой идентичности и сменой имен. Персонажи добровольно или насильственно отдаляются от самих себя: КонаЛи становится сиделкой Коннолли, Элиза — мисс Дженет, а ночной сторож Джон О’Шей живет с амнезией и не знает собственного прошлого. Безымянность — одна из главных тем романа, поскольку еще до войны Элиза и Дервла скрывали свою фамилию, вынужденные бежать из родного дома. Само название романа отсылает не только к должности О’Шея в лечебнице, но и к метафоре функции этого человека: ночной страж — это физическая необходимость, воплощенная в человеке, который защищает жизни других людей.

  Смысловой каркас романа формируется вокруг власти, насилия и способов сопротивления им. Дервла периодически возвращается в воспоминания о жизни на Юге и подневольном труде там; это время тоже не назовешь сахарным. А череда насилия, которую переживает Элиза, пока ждет возвращения мужа с войны, показывает, как легко мужчины, воюющие за свободный Север, порабощают женщин самым жестоким способом. При этом провидческие способности Дервлы и, возможно, КонаЛи писательница подает как форму женского сопротивления. Та же логика действует и внутри лечебницы, где послевоенное общество оказывается менее жестоким, но по-прежнему сильно стратифицированным по классовому признаку.

  Сама Филлипс прямо связывает роман с осмыслением войны как непрерывного процесса. Она называет «Ночного стража» частью трилогии, начатой еще в «Машинных снах» и продолженной в романе «Жаворонок и термит». Всю трилогию она определяет цитатой из прошлой книги: «Это все — одна война». Могут меняться местами люди, оружие, локации, но сохраняется сам механизм разрушения. «Ночной страж» — это книга о постапокалиптическом мире времен Гражданской войны, о племенных разделениях, о борьбе за скудные ресурсы и о конкретной семье, распавшейся и пытающейся выжить.

  10

  126