Рецензия на книгу

• 

  pineapple_1317 декабря 2025 г.

  Юля. Крымов. Прощание.

  Пушкин. Лермонтов. Гоголь. Толстой. Достоевский. Хармс. Булгаков. Крымов. Я.
  Верблюд, через игольное ушко. Двери Иерусалима — закрытые и забитые досками. Понимание. Через раскаяние и стыд. Слезы Лялечки. Слезы Анечки. Мои слезы.

  Пожелтевшая смерть в холодной ванной. Революция и непонимание. Власть, руки, слабые пальцы. Овчарка, которая смогла. Такса, которая на импорт. Умирающий Гоголь, который всегда жив. И живой Невский проспект, который по сути мертв.

  Детский страх смородиновых кустов. Полуденный зной, оседающий на кончике носа. Белые женщины, которые с петухами не уходят. Боязнь уйти с цыганами по доброй воле. Могильный холмик без опознавательных знаков. Познавшие счастье, но не принявшие его на вершине Казбека. Не умеющие жить, но виртуозно умирающие.

  Масочный режим, тишина компьютерных окон, пыль мониторов, слезы из туалета навзрыд.

  Вишневый сад, который помнят. Фирс каждой клеточкой тетрадного листа. Туберкулез и неверность. Неверность и отсутствие стыда. Равноправие и противоправие. Ветеринарный факультет. Оценка по патологии за мертвое животное. Не больше трех в семестр. Отсутствие эмпатии, зашоренность взглядов. Кони в яблоках у стен Суздальского Кремля. Черная речка, белый снег.

  Венера в мехах. Париж, который не принял. Горький, который осудил. А были ли устрицы? Белые платки с россыпью гранатовых зерен. Тыквенный суп. Оранжевое на льняном, цвета слоновой кости.

  Собачье сердце в десять лет. Барная Маргарита. Поток обоснованной ругани и непрошеных слез. Бывает ли протест без противостояния? Луговые сказки. Васильки, а не Чевенгур. Но и он тоже.

  Век-волкодав, пыль из под кирзовых сапог, письма в никуда. Проклятая Чердынь. Попытка бегства. Пронизывающий ветер. Запреты на ответы. Жены без мужей. Мужья — синонимы отсутствия. Бросайтесь на плечи.

  Огород в Переделкино. Корней Иванович Чуковский. Письменный стол, оксфордская мантия из ткани и пыли. Высокие заборы, высокие ели, высокие чувства. Чем выше взлетел, тем больнее падать. Телефон молчит. Звезды над Москвой тают. Небесный гром звонка. Сталин. Булгаков. Пастернак. Пушкин.

  Свет наш батюшка, Александр Сергеевич. Во глубине сибирских руд, Нет, он не льстец, когда царю хвалу свободную слагает. Творчество должно быть оплачено. Не кровью. Кровь, увы, не валюта.

  Прощание. Бегство из рая. Истощение. Туберкулез. Выстрел в упор. Гипертонический нефросклероз. Вечность среди нас. Мы среди вечности. Стихи вслух, всегда слезы. Слезы не стыдно. Слезы — эмоция. Эмоция —ты еще жив. Живите и помните.

  42

  182