Рецензия на книгу

• 

  NotSalt_13

  15 декабря 2025

  "Ты пахнешь как..." (с)

  Утренний кофе
  Morning coffee

  В жизни слишком мало удовольствий, которые относительно недорого стоят. Одно из них заключается в миниатюрной фарфоровой чашечке, которую однажды мне привезли из Парижа в знак выражения полученных чувств. На ней изображены пара влюблённых людей и одинокий велосипед. Парень отличается длинным шарфиком и синим пальто. Девушка стоит в красном берете. Они прижимаются друг другу, словно мои губы к этой фарфоровой чашке наполненной кофе. Всего три добротных глотка делают её снова пустой, сделав мою жизнь напротив предельно наполненной вкусом чего-то приятного. Жидкость, которая поднимает меня из постели и заставляет идти босыми ногами по прохладной плитке в сторону чайника. Аромат, который можно сравнить лишь с прелестью цветущих цветов. Выкуренная сигарета в промежутке между глотками. Что может быть прекрасней с утра? Разве, что запах макушки любимой и поцелуй в нежную щеку могут страстно бороться за первое место.

  Ветер 
  Wind 

  Кто-то скажет, что ветер не пахнет... Вы неправы. Сделайте глубокий вдох, когда он будет нестись вам в лицо, словно верный пёс навстречу хозяину после пятиминутной разлуки. Ветер пахнет свободой, чтобы он вам не принёс. Для него нет ощутимых преград и вы всего лишь соломинка, ставшая у него на пути. Жизнь пахнет ветром или хотелось бы, чтобы ей пахла. Для этого я часто открываю окна в квартире. Ловить на скрип половиц частицы промозглого солнца и запах свежего ветра. Танцевать между проблеском пыли под звуки пластинок, которые вдвое старше меня, не стесняясь своих движений и частичной наготы своих торчащих ключиц.

  Завтрак
  Breakfast

  Раннее утро. Я лениво просыпаюсь забыв о существовании различных будильников. Сегодня суббота и мне недавно исполнилось двенадцать лет. Отец жарит блины на всю сковородку. Я считаю, что они самые вкусные в жизни и буду так думать долгие годы. Он не использует масло для того, чтобы они не слились вместо с дном сковородки, а берёт кусок несолёного сала. Щепотка ванили и добрая горсть любви к тем, кому он делает данное блюдо. Вот рецепт который не сможет повторить ни одно заведение, сколько бы не было указано денег в меню. Я просыпаюсь от запаха, который заставляет обнять его сзади и признаться в любви. Мне часто его не хватает. Блины я и сам могу приготовить, пускай даже не такие вкусные как у него.

  Дождь
  Rain

  Мне остаётся несколько извилистых улиц до дома, когда начинается проливной дождь. Я снимаю кроссовки и начинаю идти по тёплому тротуару, сделанному из асфальта, чувствуя прикосновение ступней с камнями и битумом. Всего за несколько секунд я промокаю до нитки, оглядываюсь по сторонам, чтобы меня никто не услышал и во весь голос пою песню про тучи никого не стесняясь. Кажется, что вся жизнь впереди.

  Помятая одежда
  Wrinkled clothes

  Она совершенно голая прижалась ко мне и парадирует кошку, издавая приятные звуки. Скорее всего я бы призирал все недостатки, которые видел в ней, если бы они проникли в тело другого, незнакомого мне человека. Мне бы не понравились подобные линии тела, если бы они принадлежали другой. Но в ней... Я дрожу словно осиновый лист, закрыв глаза отдаюсь ощущением трепета и беззащитности. Мне спокойно, когда она вот так вот лежит на груди. Я поворачиваю голову и вижу рядом со мной её мятую рубашку. Поспешно вдыхаю её аромат и расплываюсь в улыбке. Мне кажется, что я бы узнал этот запах среди тысячи остальных, если бы мне устроили тест или пригласили на нелепое шоу в качестве основного участника. Я люблю её больше жизни и надеюсь, что это взаимно.

  Книги
  Books

  Я не из тех, кто сходит с ума по запаху новых книг или открывая издания, которые старше читателя. Пожелтевшие страницы или новая печать типографских разметок и символов. Но я люблю к ним прикасаться и иногда вдыхаю их аромат без глаз посторонних. Я могу нюхать свою электронную книгу, которая пахнет скотчем, моим рюкзаком и жирными пальцами. Мне не понять особенной разницы, потому что я люблю разные запахи и могу находить среди них набор своих плюсов и минусов.

  Крем после бритья
  Aftershave cream

  В первый раз я побрился в десятом классе. Теперь мне за тридцать, а щетина до сих пор растёт только в избранных местах и довольно неоднородно разбрелась по моему лицу, словно беженцы от политических гонений или от последствий убогой войны. Моя женщина заставляет меня бриться гораздо чаще, нежели я привык находясь в одиночестве, чтобы не вызывать раздражений внутри её чувств и на бархатной коже. В пятнадцать лет я был похож на моржа, потому что мои усы были размером в несколько сантиметров. Усы? Скорее жесткий пушок, который делал меня более безобразным.

  Церковь
  Сhurch

  Я не переношу запах ладана и несколько часов на ногах под несвязные речи священника. Из десятка слов я с огромным трудом распознавал лишь одно, напрягая все возможности слуха. Мне нравится запах свечей на свидании, но не ароматы коробки в которую нужно делать пожертвования от тех, кто сам в них нуждается по меркам вялого капитализма. Запах ладони, которую нужно поцеловать. Аромат чёрствого белого хлеба и привкус вина. Привкус престарелых людей, которым всё труднее заниматься личной гигиеной без помощи посторонних и позволить себе кондиционер для белья.

  Смерть
  Death

  Запах слёз и разговоров шёпотом, которые проносятся по разным углам большого стола стоящего в зале. Он состоит из пары других, но скатерть скрывает этот секрет делая из него единое целое. Рис, изюм и конфетки, которые я старательно достаю, оставив остальное содержимое для гостей. Запах разлитой водки на скатерти. Свиные части бедра и тёмный хлеб на гранёном стакане.

  Пролитый пот из-за денег
  Sweat spilled over money

  Жизнь пахнет бесконечной работой, благодаря которой многие реализуют себя и вокруг которой строят всю свою жизнь. Нельзя уехать в глубинку и спиться, работая на местном заводе. Нельзя умереть не попробовав омуты галстука и просторы душного офиса. Нельзя признаться другим, что это всё твой потолок. Общество думает совершенно иначе, располагая продукты внутри магазина. Люди другого пола не будут смотреть список твоих хобби пока не увидят, что там в графе, где есть слово работа. Деньги не растут на деревьях и определяют то, кто ты есть. Сочувствую, если тебе не повезло. Мы пахнем с тобой одинаково.

  Остальное
  Rest

  Жизнь пахнет костром, землёй, кетчупом, стоматологическим креслом, свежими простынями, застрявшем мясом между зубов, неотсортированным мусором, выхлопными газами, деревом, метро, собакой, котом, рекой, канализацией, мылом, цветами, дорогим рестораном, пятном на запястье, чаем, друзьями, ладонями мамы и многим другим с чем мы можем столкнуться среди множества запахов. Автор знакомит вас с набором своих вариаций, взяв манеру воздушности, позволив окунуться в своё, через набор воспоминаний, доступных каждому, кто умеет читать. Интересная форма, лёгкость текста, собственные воспоминания и неподдельный интерес к тому, что было написано. Через трубу аналогий я поделился чем-то своим в попытке передать манеру и содержание. Поэтому если вам интересно... Внутри скрыто на пять голов что-то более близкое и талантливо изображённое в запахах жизни для массы разношёрстности публики. Рекомендую к прочтению для (псевдо)интеллектуальных читателей! Книга с собственным запахом не похожим на сотни других. Надеюсь, что она оставит только приятное послевкусие после прочтения. Как всегда...

  "Читайте хорошие книги!" (с)
  

  142 понравилось

  4

  548