Рецензия на книгу
Парфюмер. История одного убийцы
Патрик Зюскинд
Tatusy061211 декабря 2025 г.Я взяла смелость и сравнила это с "Геркулесом"
«Парфюмера» Зюскинда — книга, которую все вроде бы читали, либо слышали, но которую невозможно описать без того, чтобы не вляпаться в философию по колено.
Знаете, это тот редкий случай, когда хайп (вековый, кстати) полностью оправдан. Книга — абсолютный вайб. Не та пафосная классика, которую «надо прочитать», а та, которую проглатываешь, потому что она гипнотизирует. С первых же страниц, с этого смрада Парижа XVIII века, ты просто в него проваливаешься. И главный герой, Жан-Батист Гренуй, — это не персонаж, это природное явление. Гениальный психопат с носом как суперсила. Абсолютный инцел в мире запахов, который вместо того чтобы «дружить», решил стать богом через парфюмерное искусство. И ведь получается!
Я шла за детективом про серийного убийцу, а получила жесткую притчу про гения, одержимого идеей тотальной власти. Зюскинд не играет в мораль — он просто показывает, как работает абсолютный талант, лишенный всякой эмпатии. Это и пугает, и завораживает одновременно. Гренуй — не человек, он — чистый инстинкт, упакованный в человеческую оболочку.
А теперь — самое неочевидное. Пока я читала, в голове залипла параллель, от которой не могу избавиться. Вы помните диснеевского «Геркулеса»? Так вот, Гренуй — это его темная, европейская, не Disney версия. Слышите?
1. Старт: оба — отверженные с рождения (у одного нет запаха, у другого — слишком много силы). Оба не вписываются в систему.
2. Квест: оба проходят через череду испытаний (Гренуй — мастерские, пещера, Грасс; Геркулес — тренировки, подвиги), чтобы «стать кем-то» и заслужить любовь/признание мира.
3. Финал: а вот здесь расхождения. Геркулес становится героем, а Гренуй... Гренуй к середине книги плавно превращается в Аида. В холодного, расчетливого повелителя подземного царства (в его случае — царства ароматов), который собирает «души» молодых девушек не для власти Олимпа, а для создания своего абсолютного шедевра. Это не история искупления. Это история триумфа амбиции над человечностью.
И в этом — гениальность романа. Он не дает ответов. Он просто ставит перед тобой факт: вот гений. Вот его путь. Вот цена его шедевра. Делай с этой информацией что хочешь.
Итог: «Парфюмер» — это не про запахи. Это про одержимость, одиночество и страшную красоту абсолютного мастерства. Книга, после которой мир пахнет по-другому. И пахнет он чем-то тревожным, неуловимым и на 100% гениальным.
Мой отзыв в телеграм канале29151