Рецензия на книгу

• 

  lelyachernikova1410 декабря 2025 г.

  Людям нужны конфликты, ничего личного, Жак.

  Жаклин пошла на реалити-шоу «Единственная» (аналог Холостяка, подержите розу), чтобы распиарить свои книги и набрать аудиторию, но случайно переспала с продюсером до начала съёмок. В принципе, он неплохой человек, зла не держит, добра тоже, но остальная съёмочная группа решает сделать из героини стереотипную "злодейку сезона", а она не такая уравновешенная, чтобы смириться.

  Как всегда, когда натыкаешься на что-то хорошее, есть только одна мысль: оно хорошее. Книга об отношениях потерявшихся взрослых и о том самом подвешенном состоянии, в которое вас может поставить партнёр: словами ничего говорить не буду, зато спрячусь в кусты. Продюсер Генри, основной любовный интерес героини - обезьянка "ничего не вижу, не слышу, промолчу", до самого конца трепыхается, оставляя Жаклин догадываться. Мне очень понравилось, что она постоянно задаёт вопросы "что между нами? что это?" и как-то пытается его вывести из равновесия, вызвать злость, если нужно, и (внешне) спокойно реагирует, когда он выползает из раковины после всех пинков: ага, Генри, уже поздно.

  Мы подходим к изнанке телевизионных игр на нервах: ведущие-манекены, состоящие из ботокса, пересъемка моментов с теми же эмоциями, потому что звук не записался, и любимый всеми монтаж, когда происходит склейка того, чего никогда не было из трёх-четырёх фраз в разных локациях. Науськивание и манипуляции, как и обилие алкоголя на площадке, чтобы получить долгожданный скандал, столкнуть конкурсантов лбами, а на деле - у роскошного особняка на стенах трещины, красивую еду есть нельзя (чавкать в микрофон, согласитесь, моветон), люксовые номера в отелях сняты на короткий срок. И никто в контракте не указывает, что за кругленькую сумму отберут телефон, ты будешь сидеть безвылазно в нескольких комнатах и постоянно говорить о "холостяке", не считая времени на сон, без книг и телевизора. Чистая условность, когда поедет крыша. Представьте, как работают продюсеры, чтобы каждая из девочек почувствовала себя особенной, захотела их одобрения, поверила, они на её стороне: о, только ты должна подойти к Маркусу, ему же с тобой интереснее чем с другими, да, они тебе все не соперницы, отвлеки от другой девочки, мы предоставляем тебе возможность!! Фу, Маркусу тридцать пять лет, ради него цветник из двадцатилетних, которых все зовут ласково "девочки". Брр.

  На самом деле, девушки собрались с намерением развивать свои блоги и заработать деньги от полученной славы, но не понадобится ли части из них психолог... Не повлияют ли истерики и слёзы на душевное равновесие?.. Можно же заранее прописывать громкие ссоры, договариваться, играть в шоу, а получается, режут слишком по живому? Все ли выходят живыми после пяти месяцев "хи-хи, мы типо боремся за сердце красивого мужчины"?

  Жаклин задаётся гениальным экзистенциальным вопросом "кто я?" с уточнением "какой я персонаж в этой истории? какова моя роль?", причём роль прописанная (о которой она поначалу была не в курсе) и роль, которую она себе продумала для шоу. Мало того, что они не совпадают, так еще за фасадом теряется настоящее Я. Знаете ответ? "Пока не начинается монтаж, мы не знаем, кто ты". Ей никто дополнительно не заплатил, чтобы зрители возненавидели её частично правдивый образ - если ты немного гадина и зараза (скорее, не хочешь общаться с незнакомцами и остро реагируешь на провокации), это не значит, что готова к хейту от половины интернета и крупному транспаранту "ГАДЮКА". Можно подумать, что она слишком близко воспринимает к сердцу, слишком много думает, но в перечисленных условиях мозг не выдерживает и воспаляется зарытое внутри, самое обидное. Жак близка мне по духу и её хрупкие попытки понять себя в обстоятельствах - да я бы ещё больше рефлексировала (запикикание мата в кадре прилагается).

  Эта книга - не романтическая комедия, где героиня преодолевает забавные испытания шоубиза, где все её обижают, и лезет из кожи вон, чтобы быть не такой, как все, и этим привлечь того самого. Конкурентки не запирают двери и не портят платье, чтобы она не попала на свидание или что-то подобное, и в конце Жаклин не воссоединяется с "наречённым". Она сама тоже не совершает злых выходок, ей тридцать и она выдыхает, когда освобождается от контракта. Сюрприз: "холостяк" сюда явился аналогично ради славы и денег. Ничего личного, всем нужны зрелища.

  4

  33