Рецензия на книгу

• 

  Andrej_Tscharniauski

  10 декабря 2025

  НЕ ВСЕ РАНЫ ЗАЖИВАЮТ

  Небольшая по объёму, но сильная по степени эмоциональной вовлечённости повесть Сельвы Альмады «Не река» («No es un rio») отправляет нас в непроглядную глушь аргентинской провинции. Двое закадычных друзей, Энеро и Чернявый, взяв с собой за компанию молодого паренька Тило, сына их умершего друга Эусебио, отправляются на лодке на отдалённый остров – несколько дней порыбачить, отвлечься от повседневной суеты и просто хорошо провести время.

  Удивлять книга начинает сразу же – необычной манерой повествования, где попеременно звучат голоса разных персонажей, и понадобится некоторое время, чтобы привыкнуть и уже безошибочно распознавать их. Специфическим синтаксисом, лишённым каких-либо кавычек при передаче прямой речи. Тем, что по-настоящему мужскую прозу и на тему природы маскулинности отлично может писать и женщина.

  Простые рубленые фразы, ёмкие и минималистичные предложения, без всяких изысков, цветистых описаний и излишних подробностей, но при этом удивительно образные, цепкие и меткие, как стрела у опытного лучника. Проза, из которой удалены хрящи, кости, жировая прослойка, а остаётся только сама суть – сочные волокна мяса, которое Альмада неспешно начинает прожаривать на угольном гриле. В качестве соли, перца и соуса у неё выступает магический реализм – олицетворённая природа, её стихии, а ещё призраки прошлого, которые бродят по острову и размывают наши границы восприятия действительности. Ты встречаешь людей, которые ходят по лесу, как по собственному дому и знают его «лучше, чем любого человека в жизни». Видишь женщину, Сиомару, с которой разговаривает огонь, «не как человек с человеком, не словами». Слышишь, как «гул листвы ширится, будто дыхание огромного животного. [...] Пыхтение. Ветви шевелятся, как рёбра, надуваются и сдуваются от воздуха, проникающего в нутро». Тебя обволакивает лёгкое чувство тревоги, едва различимое, притаившееся где-то на периферии сознания, но всё же осязаемое.

  Ощущение хаоса и угрозы, усиленное алкоголем, провинциальной обречённостью, мужским самолюбием и сексуальной ревностью, пропитывает всю повесть, подталкивая к размышлению о жизни и смерти, отношениях отцов и сыновей, дружбе и вине, жестокости и боли.

  9 понравилось

  2

  347