Рецензия на книгу

• 

  Areyli9 декабря 2025 г.

  Краткий путеводитель по самостоятельному упрощению мироздания

  Владимир Сорокин в «Теллурии» создает не мир будущего, а кривое зеркало, в котором отражается наше настоящее. Роман построен как набор историй, связанных одним объектом — теллуровым гвоздем. Этот гвоздь, который вбивают в голову для получения особого опыта, становится центром, вокруг которого вращается жизнь персонажей. Смысл гвоздя прост: это универсальный ответ на любые вопросы. Религия, технологии, политика — всё это лишь разные способы продать одно и то же желание убежать от реальности. Персонажи говорят о нем как о товаре: «Токмо через аптеку», — что превращает сакральное в обыденное. Государство здесь выступает как продавец, который контролирует распределение «счастья» и берёт за это свою долю.
  
  Сорокин показывает, как язык меняет реальность. Каждая глава написана своим стилем — то как древняя летопись, то как разговор на улице. Это не просто игра, а доказательство того, что любая идеология может описать один и тот же предмет в своих терминах. Язык не отражает реальность, а подменяет её. Когда герои сбиваются в банды, рассуждая, что «Ты его под углом, под углом! А то потом не вытащишь!», речь идет не о духовном откровении, а о сугубо технической проблеме эксплуатации иллюзии. Сакральное таким образом окончательно низводится до уровня бытовой инструкции.

  Структура романа, где нет главного героя, а есть только общий предмет желания, отражает современное сознание — разорванное на части и не способное увидеть целое. Персонажи живут в мире, где всё смешалось: высшие переживания соседствуют с бытовыми разговорами, а технологии становятся жертвами древних инстинктов. Эта фрагментарность — не хаос, а новый порядок, где все ценности уравниваются и становятся взаимозаменяемыми. Истории о князьях, мутантах и «плотниках» существуют в одной плоскости, потому что все они в итоге сводятся к одной операции с гвоздем.

  Теллуровый гвоздь служит идеальной метафорой для общества, которое предпочитает не решать проблемы, а анестезировать их. Персонажи не пытаются изменить мир, они лишь ищут более совершенный способ от него отключиться. Их кредо можно выразить фразой: «Мы все умрем, но не сейчас». Это философия отсроченной жизни, где настоящее приносится в жертву иллюзии вечного «завтра», которое никогда не наступит. Сорокин беспристрастно фиксирует этот цикл, не предлагая выхода.

  Именно в этой тотальной замене действительности её симуляцией и заключается главная мысль романа. Персонажи поклоняются не божеству, а его изображению, выложенному из теллура; они ищут не истину, а устойчивое «эйфорическое состояние». Автор не морализирует, он лишь констатирует, что путь к личному раю лежит через добровольное повреждение себя. Вместо выводов Сорокин оставляет читателя в замкнутом круге: поиски смысла ведут к гвоздю, а гвоздь ведет к новым поискам. Роман не осуждает и не одобряет — он просто показывает, что желание убежать от реальности всегда найдёт свой способ. И вопрос не в том, что такое теллуровый гвоздь, а в том, какую форму он принимает в нашей жизни.

  6

  61