Рецензия на книгу

• 

  Nereida6 декабря 2025 г.

  Зависимость от нормы: роман о пустоте в эпоху избытка

  Иногда встречаются книги, после которых внутри остается не просто след, а тихое, вибрирующее эхо. "Велнесс" Нейтана Хилла именно из таких. Это не про любовь в привычном смысле, а про нашу жизнь — о том, как мы пытаемся быть "правильными" в эпоху осознанности, лайков, бесконечных курсов по саморазвитию и поисков "лучшей версии себя". Но за всеми этими практиками скрывается простое человеческое желание: быть нужным, любимым, живым.

  Я открывала книгу с осторожностью, почти с недоверием. Обложка казалась чужой, слишком демонстративной. Но за ней скрывалось нечто совсем другое — глубокое исследование человеческой близости и боли. Мы читали её вслух с мужем, и это стало особым опытом: история отзывалась одинаково сильно у нас обоих, словно автор писал о нашей жизни. В ней мы находили свое прошлое, своих близких, свои страхи, эмоции, попытки понять друг друга. Главная сила романа — в том, что он вскрывает темы, о которых редко говорят даже с самыми близкими: трудности в сексе, чувство вины, усталость от брака, страх потерять себя. Любовь здесь перестаёт быть бурей и превращается в зеркало, где видишь не другого, а самого себя.

  Сюжет начинается в 1990‑х, когда Джек и Элизабет встречаются в Чикаго. Он — тихий художник из Канзаса, она — умная и целеустремлённая женщина, уставшая от чужих ожиданий. Их союз рождается из одиночества и поиска свободы. Но двадцать лет спустя они уже типичные представители среднего класса: работа, ребёнок, ипотека, гаджеты. Вместо свободы — привычка, вместо бурной любви — тревожная пустота.

  Нейтан Хилл ведёт повествование нелинейно, сплетая прошлое и настоящее. Он показывает, как травмы детства и родительские тени не исчезают, а становятся частью взрослой жизни. Джек и Элизабет несут их в себе — как и мы все.

  "Велнесс" — это книга о человеческой недостаточности в эпоху избытка. О том, как мы заменяем живое чувство красивыми теориями, близость — контентом, а боль — практиками "осознанности". Автор пишет иронично, но с состраданием. Его язык почти научный, но при этом живой и эмоциональный. В сатирических наблюдениях он попадает прямо в цель: фальшь соцсетей, синдром сравнения, культ перфекционизма, превращённый в новую религию.

  Читать этот роман невозможно спокойно. Он впивается в тебя, заставляет дышать чаще, чувствовать глубже. В какой‑то момент понимаешь: это не история Джека и Элизабет, это история нас всех — уставших, тревожных, зависимых от нормы. Мы ищем ответы в технологиях, марафонах по "осознанности", модных диетах, но остаёмся пустыми внутри.

  После прочтения остаётся ощущение тревожной наполненности, будто что‑то важное изменилось и требует осмысления. "Велнесс" — зеркало современности: трепетное и беспощадное. Оно показывает нас такими, какие мы есть — напуганными, противоречивыми, но всё ещё открытыми надежде.

  И, возможно, главный вывод книги прост: настоящее благополучие начинается не с фильтрованной воды или йоги на рассвете, а с умения быть честным перед собой и другими. Всё остальное — лишь зависимость от нормы, которая делает вид, что спасает, но на деле только прячет пустоту.

  Советую к прочтению.

  47

  1,5K