Рецензия на книгу

• 

  Аноним4 декабря 2025 г.

  "Я по тебе очень скучаю..." (с)

  Она молча стояла у окна и жадно курила в открытую форточку, будто это не было третьей сигаретой за последние десять минут. Знаете, это состояние, когда ты смотришь в одну точку и даже она будет вне всякого фокуса? Её неутомимое желание курить, скорее напоминало первую, послеобеденную сигарету, подожжённую после горячего кофе или то приятное наслаждение, после долгого воздержания, которое знакомо любому курильщику, в скудном моменте когда ты затягиваешься только сойдя с подножки унылого поезда, в котором так долго запрещалось курить. Пепел незримо падал на пол, напоминая снежинки, что собирались в небрежный сугроб. Она подпирала под грудью свободной рукой другую, переодически обвисшую кисть, в которой она сжимала тонкий окурок своими длинными пальцами. Бесконечно думала и вздыхала, пока под её грустными глазами расстилался заснеженный город, на который она смотрела с высока своего нетипичного женского роста и одновременно расположения на этажах, своей уютной квартиры, которая никогда не содержала даже остатков запаха любимого человека, до сих пор не отпускавшего поток её запутанных мыслей, даже с того света на протяжении множества лет.
  
  Когда мы расстаёмся... Другой для нас умирает. Встретив его на улице мы видим призрака и пучок смутных воспоминаний, который демонстрируется у нас в голове, словно кадры из прошлого, которое возможно, было не с нами. Другой человек может улыбнуться, подать привычный знак или сделать вид, что вы незнакомы. И даже будучи казалось бы в тот момент безразличным, всё может в секунду всколыхнуться внутри и выбить из под ног прозябшую почву. Не дай бог встретить его в обнимку с кем-то другим! Знаете, эти вечные сомнения и чувство того, что ты упустил что-то важное. Иногда всё случается наоборот и тебе кажется, что жизнь была бы гораздо более скучной, если бы ты не нашёл в себе силы порвать всё былое и вдохнуть хоть немного свободного воздуха. Жить дальше! Потом мы дойдём до той же отметки с другим и снова пойдём по знакомому кругу. Данте... Что ты знаешь об этом? А кто будет этот другой? Может быть он будет предельно похож на него или будет полной противоположностью прошлой любви. Может он будет похож на отца? А может она будет искать в нём что-то другое. Время покажет.
  
  Любовь... Как приятна она в самом начале и как сильно начинает душить спустя короткое время! Но она точно знала, что им не суждено больше встретится. Только при условии, что существует та самая жизнь, после смерти.
  
  Она написала ему множество писем, но только после того, как он ушёл. Ему не суждено будет прочесть и ответить, выбрасывать их в окно не узнав содержимого, искать её под подъездом, ревновать к каждому проходящему мимо, взъерошить вихры волос их непослушных детей. "Сейчас бы я отдала всё, что имею, ради того, чтобы оказаться между его сутулых плеч и вдохнуть его аромат!" - подумала она затушив ещё одну сигарету.
  
  
  
  Хрупкое равновесие её состояния, сегодня вдруг пошатнулось после нелепого сна. Она не видела его лица, но пыталась его найти среди множества комнат. Того, кого бесконечно любила и продолжает любить. Она сравнивала каждого нового мужчину с ним и несмотря на весь список достоинств... Все они не были им и поэтому им суждено было проиграть и не суметь вытеснить любовь всей её жизни. Зависимость, которая сродни списку запрещённых веществ, слабоумие, где мозг поддаётся влиянию трепета чувств, не глядя на время и список обдуманных доводов.
  
  Во сне она увидела письменный стол и короткое письмо, которое было его взглядом и ответом на содержание книги, состоящей из писем покойному. В них она говорила о любви, страхах, укорах, времени вместе, трепетных чувствах, изменах, сомнениях. О многом, что не нашла силы сказать, когда он был живым и мог заключить её в плен своих изогнутых рук.
  
  "Как ты там, милая? Надеюсь, что ты всё так же веселишься Иванчик и по-прежнему хороша собой, даже в дырявых чулках, которые придают определённый шарм твоему образу, способному сразить любого мужчину. Я всё также ревную и всё также влюблён в свет твоих глаз и набор твоих разных причёсок. Голос, юмор, твой интеллект, умение выбрать скатерть на стол и твои музыкальные вкусы.
  
  Мы считались самой красивой парой богемного Петербурга начала девяностых — кинокритик и сценарист Сергей Добротворский и его юная жена Карина. Счастливая романтическая история обернулась жестким триллером, где ты сбежала в другой город, в другую жизнь, в другую любовь, которая должна была спасти от меня и всего разрушения, а я остался в Петербурге и умер вскоре после развода.
  
  Не вини себя! Даже не думай. Я хотел бы тебе сказать спасибо за всё, что ты терпела и сделала. За твою веру и недоверие. Мужчине нужно, чтобы женщина верила. Ты хотела, чтобы я делал и чтобы сиял, а не просто прятался за спиной у другого отправив его на свидание вместо себя. У меня не всегда получалось. Я знал, как должно было быть, но не мог сделать лучше. Мне проще было критиковать и вещать с кафедры о том, насколько другие бездарны. Был ли я лучше! Да! Без тени сомнений. Мог бы я это доказать, не разочаровавшись в себе? А вот здесь я сомневаюсь.
  
  Я хотел дать тебе лучшую жизнь. Разделить с тобой всё, наплевав на предрассудки и бедность, но на деле я чаще тебя изводил. Прости меня! За каждую надежду, что я не смог оправдать!
  
  
  
  Бесстрашными бывают только люди без фантазии, которые не могут вообразить последствия своих действий. Моя фантазия была безграничной. Помноженная на  безупречный вкус, она парализовала  творческую волю. Да! Ты права! Я бы никогда не произнес бы слово "творческий", не прикрывшись иронией, но делаю это ради тебя!  Ты права! Я не любил дилетантов и был к ним безжалостен, но только так мы становимся лучше. У меня не было цели самоутверждаться за счёт остальных. Я был требователен к себе и этому миру.
  
  Спасибо тебе за моменты из книги. За наши воспоминания вроде:
  
  "Я возвращаюсь вечером с работы, целую его, и он, обнимая меня своими огромными руками, спрашивает, совсем по-детски:
  
  — Ты всё еще любишь меня? Не разлюбила?
  
  — Господи, я же только утром тебе говорила, что люблю.
  
  — А вдруг, я же не знаю...
  
  — Люблю, люблю.
  
  Откуда эта потребность говорить "люблю"?
  
  Столько нежных слов скопилось за много лет!
  
  Ты же знаешь, я всё еще люблю тебя. Не разлюбила." (с)
  
  Я тоже влюблён в тебя, словно впервые и пронёс это чувство сквозь множество лет, наплевав на предрассудки и вещи из списка ничтожного быта.
  
  Спасибо, что написала про нашу любовь, кино, разговоры и книги. Про то время в котором мы жили. Ты сделала это так замечательно! Совсем как не дилетант! И это всё настолько дышит воздушной любовью, вызывая у тех, кто её прочтёт чувство жалости, что он не способен так сильно любить и его никто так не полюбит! Представь, что ты возможно спасла не одну пару своим откровением. Что где-то есть прекрасная девушка, которая прочитав весь поток своих слов решила вернуть своего Серёжу, осознав, что другого такого ей никогда не найти и она будет вынуждена, как и ты всю жизнь сравнивать его с остальными и они будут бесконечно проигрывать. Она не выдержит и однажды придёт к нему снова, признавшись в любви, а он сжимая её своими руками будет рыдать где-то внутри от силы момента.
  
  И ты... Не сравнивай меня с остальными! Ты же знаешь, что они проиграют! Не делай их мной! Живи своей жизнью, сохранив лучшие воспоминания из нашего ада.
  
  Мне не хватит бумаги, чтобы всё написать. Слова благодарности, восхищения тобой и нежностью книги. Знай, что и я тебя продолжаю любить. Иванчик, будь счастлива в конце-то концов!" (с)
  
  
  
  Она докурила пятую сигарету перебирая обрывочные строки письма, которое она получила во сне. Это было прекрасное утро. Лучшее за последнее время. Нежность растекалась по всем уголкам её тела и просто от мысли о нём стало тепло и уютно. Будто она снова уткнулась носом в его макушку с небрежным вихром, а он по привычке уткнулся лицом в область её торчащих ключиц.
  
  Найдите своего человека и не отпускайте! А ещё, как всегда...
  
  "Читайте хорошие книги!" (с)
  
  

  130

  390