Рецензия на книгу

• 

  silmarilion128928 ноября 2025 г.

  В ожидании чуда, или Отказ от свободы

  “Сатанинское танго” – роман о людях, которые оказались в замкнутом мире собственных фантазий и не находят в себе сил спастись. Роман, где деградация становится смыслом жизни, неминуемо.

  Небольшой венгерский поселок. Конец социалистической эпохи. Колхоз давно развалился, работы нет, большинство жителей уехали, а те, кто остались, живут… просто живут: пьянствуют, ругаются, заводят интрижки, жалуются друг другу на жизнь. Краснахоркаи показывает общество, которое лишили будущего, руины системы, которая давно перестала что-либо обещать, но еще не позволила верить, что другая жизнь существует.

  Жизнь людей в поселке движется в особом ритме: любое движение вперед неизбежно, пусть и через какое-то время, возвращает в начальную точку. Такое вот танго: шесть глав-шагов вперед, шесть глав-шагов назад, а герои романа все так же мечтают, надеются, страдают, но не выходят из порочного круга.

  И тут появляется Иримиаш. Когда-то он тоже жил в поселке, но смог уйти, а затем, как считалось, погиб. Иримиаш энергичен, обаятелен и харизматичен. Он уверенно говорит, много обещает и предлагает жителям поселка план, который будто бы способен вывести их из тупика. И в тот момент, когда кажется, что выйти из состояния внутреннего паралича уже невозможно, люди хватаются за любую возможность поверить. Даже если эта возможность сомнительна.

  Иримиаш – авантюрист и мошенник, но жители поселка быстро возводят его в ранг мессии. Краснахоркаи показывает, как легко человек начинает ждать спасения извне, когда перестает рассчитывать на себя. Все герои – обычные люди, которые надеются на чужой план, потому что давно разучились верить в собственные силы. И в этом смысле “Сатанинское танго” – не роман о “мошеннике, обманувшем деревню”, а о загнанных людях, которые хотят быть обманутыми. Им жизненно необходимо, чтобы что-то произошло, что-то изменилось, даже если при этом придется обмануться.

  Стиль романа – отдельная тема. Краснахоркаи пишет длинными, тяжеловесными предложениями и плотными фразами, переплетая внутренние монологи, наблюдения и воспоминания. Одни и те же события показаны с разных точек зрения: картина происходящего постепенно вырисовывается, но не становится до конца однозначной. Эта форма помогает увидеть, насколько по-разному люди воспринимают одно и то же и как часто их собственные иллюзии подменяют реальность. Мир как будто постоянно переписывает сам себя, отменяя прежние смыслы.

  Такая “зыбкость” реальности делает книгу очень мрачной и почти физиологически правдоподобной: видим, как герои вязнут в собственном бессилии, как их дни превращаются в бесконечное болото, как мечты и надежды без действия приводят к саморазрушению через вновь возникшие конфликты, случайно проявленные слабости, никому не нужные, но вскрытые страхи и пороки.

  Одна из главных тем книги – ожидание чуда. Ожидание это настойчивое, мучительное, инфантильное. Жизнь застыла; кажется, что любые усилия бессмысленны; остается только ждать знамения от мессии. У Краснахоркаи получается мастерски показать, как легко одержимость чудом превращается в гибельный соблазн: отказаться от “я”, передать ответственность “пророку”, лишь бы не встретиться с самим собой.

  Но чудо не происходит. И дело не в Иримиаше, который, конечно, персонаж сомнительный, а в том, что внешнее спасение в таких ситуациях не работает. Если человек не может сделать шаг сам, его никто не вытянет. В этом роман предельно честен: он не дает надежды, а лишь фиксирует момент, когда человек начинает жить ожиданием, утратив свободу выбора.

  “Сатанинское танго” – мрачная и тяжелая книга. Она заставляет прочувствовать состояние безнадежности, со всей усталостью, бездействием, тоской по переменам и страхом этих же перемен. И, возможно, главное, что она предлагает, – предупреждение: не жди чуда, делай хоть что-то, положись на себя.

  Нельзя обрести покой, убежав от жизни.

  Нельзя стать счастливым, отказавшись от свободы.

  21

  707