Рецензия на книгу

• 

  Bookovski26 ноября 2025 г.

  Как правило, американские романы о войне во Вьетнаме – если не «окопная правда», то, как минимум, «правда штабная», так или иначе показывающая, что война делает с людьми. На их фоне «Искупление» Элис Макдермотт, сфокусированное на поступках тех, кто ещё не знает, что вступил в войну, выглядит довольно необычно. Главные героини книги – жёны американских специалистов, которые в начале шестидесятых жили в Сайгоне, в безопасном пространстве светских приёмов, на которых «Либриум» запивался «Манхэттеном». Они не учили язык, не разбирались в политике и не понимали реальных масштабов окружавшего их насилия. Вместо этого, нарядившись в красивые платья, сшитые на заказ вьетнамскими швеями практически бесплатно, они пытались ритуально «творить добро» со свойственным им высокомерием, превращавшим объект помощи в реквизит для самоутверждения.

  Композиционно «Искупление» поделено на три части, каждая из которых представляет собой письмо одной из нескольких героинь. Триша, бывшая в шестидесятые наивной «невидимой» жёнушкой, не смевшей спорить с супругом и одержимой идеей иметь детей, годы спустя пишет дочери своей сайгонской подруги Шарлин. Её письмо – попытка объяснить и оправдать свою слепоту, а заодно отрефлексировать и назвать всё то, что раньше было принято игнорировать. За Тришей нет тяжёлых грехов, но, поняв, во что впоследствии вылилось незнание сотен таких, как она, женщина хочет искупить свою вину хотя бы перед Рейни, навеки оставшейся в её памяти симпатичной девочкой с куклой Барби.

  Хотя все сайгонские события и их участников мы видим глазами Триши, важную роль в романе занимает помещённое между двумя её «исповедями» письмо повзрослевшей Рейни. В силу своего возраста всё, что она делала в Сайгоне – всегда находилась где-то рядом с матерью, невольно слушая разговоры взрослых, а потому она, во-первых, способна добавить подробностей к созданному Тришей портрету блистательной Шарлин, во-вторых, олицетворяет собой вину более молодого поколения американцев за вторжение во Вьетнам. Взгляд Рейни на усыновление американцами вьетнамских детей, на благотворительные миссии и в целом колониальную культуру, в которой помощь белых всегда сопряжена с превосходством, превращает «Искупление» из так называемой «женской прозы», сосредоточенной на семейном быте и отношениях с подругами, в большой роман о моральной ответственности.

  В своём «Искуплении» Макдермотт делает заметным то, что в других книгах о Вьетнаме часто остаётся за кадром: как легко реальная помощь подменяется красивым жестом, как война остаётся в памяти приключением, о котором иногда вспоминают, просматривая фотографии с азиатскими детишками, или как абсолютная уверенность в собственной добродетели превращает хороший поступок в своеобразную форму власти. Именно поэтому роман, начинающийся как тихая исповедь женщины о своём давнем прошлом, разворачивается в масштабное размышление о том, что такое вина без конкретного преступления и чем плохо любое участие без отчётливого понимания того, в чём именно и на чьей стороне ты участвуешь.

  31

  366