Рецензия на книгу

• 

  polnochnaya_biblioteka

  25 ноября 2025

  Удушающе, но чертовски хо-ро-шо!

  "— Знаете, люди вообще очень грустные. У нас нет счастья — мы одни рождаемся и одни умираем. Жестоко, вам не кажется? Заставить людей быть такими одинокими и вложить в них желание быть с кем-то.
  — Пожалуй, жестоко".

  Почему-то мне непросто было примириться с этим сборником. Любовь случилась, начиная с главы «феномен непослушания», а это, на минуточку, уже середина книги... Первая половина, не считая истории бедной Адушки, никак не натягивалась на мое голое, такое готовое к боли и страданиям, тело, словно ни слог, ни истории мне не по размеру, неприятно колются и кожа чешется, хотя я обожаю и такую образность, и метафоричность, и душевно истерзанных людей, но что-то в общем не получалось и не срасталось. И казалось, что мне тоже придется «слова толкать и вытаскивать из ямы», чтобы написать этот отзыв, ан нет, потекли родимые, словно топленое масло по блинчикам.
  
  У романа интересная концепция: он выглядит как сборник рассказов о разных людях, объединенный общей темой и главным героем, который скользит между искалеченными душами маленьких взрослых, анализируя не только их, но и самого себя. Ах, да, этот герой — психиатр, а истерзанные души — его пациенты. Пациенты очень разные, некоторые, я бы даже сказала, колоритные, но все они вязнут в своем разуме, как в болоте, а наш врач пытается превратить болото в озеро, но...
  
  

  
  "И хоть тыщу их пролечи, все равно всех не вылечишь, а кого вылечишь, так не навсегда, потому что они острые, потому что там всё. И красивые-умные, и не очень красивые и не очень умные, но все равно люди живые-мясные-мокрые — все всё. Просто гены: кому-то ноги длинные, а кому-то мышление перебанное. Приколы эволюции — кому успешный успех, кому такой черный еический страх перед тем, чего даже не существует, что жить невозможно. Никаких у молодых не бывает проблем, кроме как каждый день в белом халатике по двенадцать часов смотреть на зубастую хтонь, а потом домой приходить х*й знает когда и ложиться спать, чтобы завтра все то же самое. А чё такой молодой и уже выгоревший?"

  В книге вообще много горького и едкого, разъедающего нутро и разум. И правдивого, надо сказать. Анна не гнушается ткнуться читателю в больные места, которые так или иначе, но болят у всех, и в этом столько очарования и великолепия, что страшно задохнуться от такой неприкрытой честности. Люблю за это книги и авторов Альпины.Проза, умеют они красиво боль причинять и в асфальт втаптывать.
  
  Произведение затрагивает такие важные, острые, простые и сложные темы, как:
  — (не)проживание утраты и горя;
  — жизнь в каких-то фантазиях;
  — абьюзивные родители;
  — зависимости;
  — что-то вроде «горя от ума», когда человек настолько умен, что просто с этим не справляется;
  — послеродовая депрессия;
  — давление обыденности;
  — «лечить получается, а лечиться — нет».
  
  

  
  "Это мир какой он есть. Безвкусный. Обыкновенный. И ничего необыкновенного в нем не происходит, потому что все объясняется: любая человеческая придурь, любое проявление личности. А если что-то не объясняется, это ты плохо учился".

  Финал вроде и вышел однозначным, но есть одна лазейка, из-за которой мнение читателей может разойтись, но если взять во внимание сам тон повествования и крючочки, хотя бы из последней главы, становится очевидно, что будет больно так сильно, что станет невозможно эту боль вынести. И не из-за того, что случилось, а потому, что понимаешь эту изломанность, давно ощущаешь во рту всю эту соль, пусть и по-своему и о своем, но понимаешь же...
  
  Каждый герой затрагивает какие-то струнки души. Каждая глава написана на свой особый манер. Каждое слово четко выверено, хоть и казалось по-началу, что слишком уж метафоричность натянута, а от некоторых сравнений что-то противилось внутри, но нет, по итогу все сложилось так, как до́лжно. Каждый абзац — повод для анализа, рефлексии и разбора на скрытые (или не очень) смыслы и подтексты. И это было хорошо! Удушающе, но чертовски хо-ро-шо! И сейчас я «улыбаюсь с ощущением, будто кишки выворачивает через щели между зубов», потому что снова полоснуло ножевому по живому...

  9 понравилось

  95