Рецензия на книгу

• 

  bgdankvac

  20 ноября 2025 г.

  Мы рождаемся с криком, умираем со стоном. Остается только жить со смехом.

  Роман, к которому я обращаюсь не в первый и, надеюсь, не в последний раз. Изначально прочитал его несколько лет назад, едва ли что-то вынес из него, хотя при этом слепо признавши его гений, исходя из рецензии одной авторитетной для меня личности, которая емко обозначила произведение, как "лучшую книгу об одиночестве". Я однозначно чувствовал это и при первом, и при втором прочтении, но небольшое осознание произошло именно при втором. Его же я и постараюсь изложить тут.

  Степной волк - это Гарри Галлер, по совместительству главный герой романа. Образ степного волка представлялся мне образом одинокой натуры Гарри, ведь волк, как ни крути, имеет соответствующее восприятие в глазах многих людей. Мудрое, но при этом одинокое животное - и одиночество переплетается с мудростью, мудрость ведёт к отчуждению от общества. На фоне этого ироничен тот факт, что волк по своей сути одно из самых социальных млекопитающих. Гессе напрямую иронизирует над карикатурным образом волка. В романе эта часть Гарри является животным, бескомпромиссным импульсом, стремящимся вырвать последнего из мира людей. Однако не волком едины. Существует так же вторая сторона личности Гарри Галлера, напрямую контрастирующая с волчьей натурой - Гарри-человек. Эта часть уже и не против побеседовать за чашечкой чая в приятно устроенном доме, очень даже тянется к домашнему уюту и теплу, представляющимися ему в виде комфортных гостиных. Волк усиленно пытается переманить Гарри на свою сторону, отчужденную и непонимающую социальных благ человеческих, пока человек тянет противоположную часть каната - за нечто высокое, при этом существующее в определенных рамках, за пределами которых сплошной животный сумрак, а в пределах - покой и удобство. Подобное раздвоение печально сказывается на самом герое, вынужден Гарри Галлер как-то разрешать этот конфликт противоположностей, но не может, ведь оба начала создают общую картину, под названием Гарри Галлер, благодаря чему каждая из частей необходима ему.

  Когда сюжет произведения доводит героя прямиком до пика личностного кризиса, вынуждающего Гарри взяться за бритву и закончить все это, он, в попытке избежать фатальной участи, беспорядочно шастает по городу, пока не натыкается на то ли бар, то ли ночной клуб - в общем, место явно увеселительное для любителей жизни под звездами - там он встречает Гермину. Между ними разыгрывается разговор по душам, в результате чего немолодой Гарри решает дать жизни еще один шанс, под настоятельным надзором Гермины. Последняя является персонажем явно противоположным Галлеру, но при этом понимает его, возможно, лучше чем он сам. Молодая девушка, проживающая эту жизнь ярче, чем Гарри, решает взяться за обучение последнего. Чему она будет его учить? Все просто - танцы. Если человек не умеет танцевать, то он жил впустую. Гарри, по иронии судьбы, танцевать не умеет. Он был слишком занят самобичеванием на почве раздвоения личности. А ведь танец - это целое искусство, в которое ты уходишь с головой, и возвращаешься более воодушевленным. Ты впадаешь в своеобразный транс, полностью отдаешься музыке и партнеру по танцу. Движения со временем становятся легкими, в голове - эйфория, и все это перетекает в момент полнейшего соприкосновения с жизнью, сливаясь в единый фрагмент времени, существующий только сейчас и никогда более. Гарри действительно упустил этот значительный опыт.

  Со временем герой так же завязывает роман с Марией, которую вовремя подкидывает Гермина, дабы Гарри вновь почувствовал соки любви - и он действительно ощущает это. Он учится жить, хотя прежние привычки продолжают мучить его.

  В этой части романа читателя так же знакомят с персонажем по имени Пабло - немногословным чарующим музыкантом, играющим джаз. Гарри искренне не понимает Пабло в отношении его взгляда на музыку, да и в целом относится к нему со скепсисом. В один момент между ними завязывается дискуссия относительно музыки: Галлер пытается доказать, что существует музыка обыденная, которая исчезает и пропадает со времени, и вечная, которая будет актуальна всегда. Пабло, будучи натурой безмятежной, соглашается, но для него это вовсе неважно, что, конечно, обескураживает Гарри. Чтобы музыку соотнести в отношении той или иной категории, её нужно сыграть, дать послушать людям - этим он, как музыкант, и занимается - но и это едва ли имеет смысл. Главное - радость людей, которые усиленно погружаются в момент и проживают музыку. И если человек получает удовольствие от однодневной джазовой музыки, которую играет Пабло вместе со своим ансамблем - то и музыка, следовательно, выполнила свое предназначение - в этом, по мнению Пабло, и какая-либо однодневная джазовая композиция, и "Магическая флейта" равнозначны. Подобная перспектива идет вразрез со взглядом Гарри, заточенным только на одной стороне вопроса - на вечной музыке.

  Моя любимая часть романа начинается в конце, когда Гарри отдается жизни через танец со всеми подряд на бале. Все это кончается тем, что Пабло предлагает ему и Гермине отправится в Магический театр. Это пространство со множеством дверей, за каждой из которой обыгрывается определенный сценарий. Оно, как ни трудно догадаться, ненастоящее - это просто символ психики героя, где все его желания приобретают форму в глазах читателя и, конечно, самого Гарри. Тут в дело входит основной философский поворот романа - оказывается, Гарри это не только волк и человек, но целое множество Я со своим взглядом на мир, с различным опытом и желаниями. Одна часть раскалывается на две, а две оказываются раздробленным множеством, но при этом являясь частью чего-то единого. И вот тут герой начинает проживать самые разные моменты, раскрывая противоречивые части своей личности. Например, будучи пацифистом, он с удовольствием принимает участие в бессмысленной войне , имеющей место быть за одной из дверей, где с удовольствием обстреливается проезжающие машины с винтовки.
  Этот раздел довольно ироничен - ведётся война сторонников прогресса и механизации с любителями природы, которые яро отстаивают прогресс, ведущий в никуда. Галлер оказывается между двумя плакатами совершенно разного содержания, но при этом схожими в пропагандистском желании заманить на свою сторону - и оба написаны так изящно, что и хочется вступить в ряды и тех, и этих. Все уже забыли, зачем идет война. Потери одинаковые, количество участников тоже - если начинает проявляется разница, то кто-то уходит воевать за противоположную сторону, дабы веселье дольше продлилось.

  Затем Гарри находит комнату, где, как я думаю, раскрывается то, что он более всего любит - любовь, как ни странно. Он тянется любить и быть любимым, но тяга происходит только после того, как он признается в любви объекту своего обожания из своей юности. В реальной хронологии жизни он так и не сумел сделать это, что с лихвой компенсировал в этой комнате любви, являющейся альтернативным путем, по которому мог бы пройти Гарри. Так и проигрывалась его жизнь все далее и далее, любовь с одной девушкой учила его определенным вещам, затем заканчивалась, начиналась новая и так по кругу. Учился он отпускать и любить вновь, и каждый раз раскрывалась ему любовь с иной перспективы. В кой-то веке Галлер проживает свою жизнь во всей её полноте. И это логично, ведь Гарри на всем протяжении романа представляется как неисправимый романтик, поэтому подобный смысл жизни как любовь вполне подходит ему.

  Апогей романтической натуры достигается в момент, когда Гарри, после комнаты Любви, предстоит исполнить обещание, данное Гермине. Ему нужно убить её. Он это делает. При первом прочтении я не понял этого момента, мол, зачем? Что это показывает? Что Гарри способен сдержать обещание? Что Гарри сталкивается с тяжелым эмоциональным испытанием? Да ведь и до этого уточнялось, что в комнате Любви он раз за разом отпускал кого-то, заново учился любить и терять. Все расставляет на места последний диалог романа, где Галлер говорит с Моцартом. Моцартом, к слову, одетым по последней моде времени Галлера, настраивающего радио, дабы затем сыграть одно из своих произведений публике по всему миру. Гарри в шоке с подобного, ведь Моцарт - последний островок сакральности в его собственном мире, который неминуемо попадает в руки простого люда, непонимающего всего высокого замысла вечно юного композитора. Моцарт упрекает Галлера в убийстве Гермины, раскрывая ему суть его намерений: Гарри, будучи романтиком, стремится к драматическому концу, который должен показать его в свете страдальца. Он готов веками ходить под плетью, он готов умереть и убить за что-то, если это соотвествует его духовному порыву, но он не готов жить ради чего-то. Гарри стремится к смерти. Даже все то, через что он прошел в Магическом театре, его связь с Герминой, не меняют существенно его влечение к смерти. В самых последних строках Гарри высказывает надежду, что когда-нибудь он научится смеяться, когда-нибудь он научится жить, однако окончательный исход судьбы Галлера мы так и не узнаем. Никогда не узнаем.

  Несмотря на это, я вынес для себя простую мысль, которую своими устами озвучил Моцарт в беседе с Галлером. Нужно учиться смеяться. Страдать всегда легче, чем смеяться. Стремиться к смерти всегда легче, чем стремиться к жизни. Легче разрушить, чем построить. Нужно учиться всему заново, пересмотреть свою жизнь, пересмотреть свою перспективу на себя самого - я не являюсь идеальной личностью, даже на цельную не похож. Я сумма противоречий и каждая личность, как я думаю, в той или иной степени сумма противоречий, каждый по своему раздроблен - просто куски по размеру разные. И каждому нужно учиться жить с самим собой, не ограничивая свою личность какими-то чужими или собственными рамками.

  Содержит спойлерыОткрыть

  5 понравилось

  253