Рецензия на книгу

• 

  BlackGrifon11 ноября 2025 г.

  Услышь наш рёв!

  В диалогах между самыми заурядными людьми Рагим Джафаров выковал неприглядный портрет современных ячеек общества. Точнее, того катастрофического распада, который вычитывается в «Сато».

  Случай совершенно фантастический – пятилетний мальчик Костя представляется и ведёт себя как инопланетный адмирал из масскультной вселенной Warhammer 40k. Ни психотерапевт Даша, ни родители Кости, в общем-то, не догадываются о происхождении образа. Поначалу всё звучит как-то сатирически. Пока ты не начинаешь верить в то, что Сато действительно засел в теле ничем не примечательного мальчика. И греза становится жуткой реальностью. Ведь Сато ведёт себе подобно злому брату князя Мышкина – говорит жестокую и неприглядную правду о людях, только с позиций непримиримого насилия.

  Мир застрял в лицемерии и нелюбви. Сеансы психоанализа требуются уже не только Косте, но и его родителям. А затем и Даша понимает, что её внутренний мир и убеждения рассыпаются – от инопланетного вторжения чужеродной этики ли, как следствие того же лицемерия, которое прилипает к каждому человеку, вынужденному общаться с кем-то еще, не столь важно. А дальше возникает и зависимость от нового ракурса, больного, уничтожающего, но как будто единственно возможного для того, кто осмеливается открыть глаза.

  И видит, что общество, построенное так понятно и удобно, на самом деле ломает людей, превращает их, по выражению Сато, в беспомощных слизняков. Взрослые подчиняют детей правилам, смысл которых давно утрачен. Между супругами выстраивается череда отчуждающих ритуалов. Нормы публичного поведения выгодны лишь тем, кто оказался беспринципнее. Чтобы вырваться из душевной дистрофии, нужно вернуть примат физической силы и чувство собственного достоинства. И хотя это не этос самого писателя, кошмарность этой истины не может не тревожить.

  Невозможно удержаться от симпатий к Сато, расщепляющему новую этику своими сентенциями. А всё потому, что он тоже страдает. Страдает от невозможности сохранять достоинство, на котором строились цивилизации. А подлости их разрушали. У Сато есть принципы и неземная твердость характера. Но единственная возможность для жесткого адмирала – бегство. Гулливер побежден лилипутами.

  Сюжетная интрига в романе простроена виртуозно. Насыщенность диалоговой формы полна остроумия, философской проницательности, действия. Отдельное удовольствие – речевые характеристики. Голоса персонажей мгновенно начинают звучать в голове, усиливая фантасмагоричность придуманной писателем ситуации. Она сама по себе довольно театральна или кинематографична, не подделывается под бытовизм. И обладает специфической красотой, жгучей и будоражащей.

  20

  296