Рецензия на книгу
Сумерки
Стефани Майер
Helicoder31 октября 2025 г.Литературный фастфуд, который вы подаёте своему мозгу под соусом из ностальгии!
Перечитывая «Сумерки» ожидаешь найти ностальгическое очарование. Вместо этого натыкаешься на груду сюжетных нестыковок и психологическое насилие, приправленное романтическим флёром. Книга не стареет — она проясняется, и картина выходит неутешительная.
Эдвард и Белла: Токсичные качели вампирского гипноза
Их отношения — это не история любви, а мастер-класс по манипуляции. О каком свободном выборе и равном партнёрстве может идти речь, когда один из пары физиологически неспособен противостоять чарам другого? Его поведение — это череда контрольных вспышек: он отдаляется, чтобы «защитить», затем возвращается, чтобы поиграть с её чувствами как с игрушкой. Это не романтика, это эмоциональные американские горки с одним пассажиром, которого туда пристегнули против его воли.Белла Суон: Разумная женщина, которую заставили играть роль овечки
Самый большой провал книги — нелогичная трансформация главной героини. В первых главах перед нами адекватная, начитанная (пусть и в рамках школьной классики) девушка, которая смогла учиться в школе с продвинутой биологией. Она проявляет дедуктивные способности, самостоятельно раскрывая тайну Эдварда (хотя в реальности вампиризм бы вовсе не рассматривался как вариант, имеем что имеем). Но стоит ему появиться, как её характер рассыпается.Мейер, кажется, боится, что читатель проникнется симпатией к героине без комплексов, поэтому втискивает в текст постоянные «я неуклюжая овечка». Но конфликт между словом и делом не щадит ни персонажа, ни нас. В одной сцене Белла, та самая «ходячая катастрофа», ловко карабкается по мокрому стволу дерева в лесу и устраивается на нём, как опытный гимнаст. В следующей главе она снова спотыкается об воздух и тихо бормочет, что без Эдварда не выживет. Её «неловкость» — это навязанный, не работающий ярлык. А её поведение с Эдвардом — едва ли не потеря сознания от поцелуя, слюнявое обожание, невозможность дышать в его нахождени ближе чем в 5 метрах от неё, невозможность расстаться даже на 45 минут урока — это не черты характера. Это симптомы человека, находящегося под постоянным психотропным воздействием. Разумная девушка исчезает, и на её месте возникает пустая оболочка для проекции читательниц. Нам постоянно говорят о том, что без Эдварда Белла бы попросту умерла, ведь сколько раз он уже спасал ей жизнь в Форксе...однако она каким-то невероятным образом умудрилась дожить без него до 17 лет! Читатель с лёгкостью придёт к мысли о том, что именно наличие Эдварда и вызывает какие-то метаморфозы вокруг девушки и она постоянно оказывается в смертельной опасности. Это не она специалист по притягиванию проблем, а как раз таки этот идеальный мужчина, а она просто находится не в то время, не в том месте, рядом не с тем существом.
Вампиры-болтуны: Как семья секретничала 100 лет, а затем выболтала всё одной "особенной" девочке
Внутренняя логика мира рассыпается в тот момент, когда Каллены, столетиями скрывавшие свою природу, вдруг выкладывают Белле все карты на стол. В нормальной логике «скрытных» вампиров пришлый человек должен была бы увидеть разве что отблеск задних фонарей Каллен-мобиля на горизонте. Вместо этого ей устраивают целый экскурс «Вампирология 2.0» прямо в столовой: «Присаживайся, Белла, сейчас расскажем, как наш папаша Карлайл в 1660-х отыскал белочку, чтоб не пить человечину». Это не доверие, это сценарий самоубийства. Единственная логичная реакция вампирского клана на такую угрозу их безопасности — не откровения на диване в гостиной, а немедленный переезд и смена личностей. Но сюжету нужна романтика, поэтому вампиры действуют как персонажи плохого шпионского боевика, которые пытаются быть откровенными в ущерб себе. Единственная, кто понимает всю опасность, это Розали, адекватность которой выставляется как необоснованная агрессия в адрес девушки своего названного брата, едва ли ни ревность к ней. "Ах, она просто завидует тебе, что ты человек, а у неё возможности вернуться к этому состоянию нет". Да просто она единственная понимает, что из-за одной бестолочи могут накрыть всю семью и куда потом им деваться?! Ещё показалось странным то, что при возвращении в Форкс, семья не меняет ни имён, ни фамилий. А ну как не один лишь Билли Блэк знает их пофамильно? Вобщем, не выдерживает вся эта таинственность критики. Это не вампиры, а клуб болтливых домохозяек с неестественно бледной кожей.Ностальгический фасад и горькое послевкусие
«Сумерки» — это книга, которая работает ровно до тех пор, пока вы отключаете критическое мышление. При ближайшем рассмотрении она оказывается историей не о любви, а о зависимости; не о сильной героине, а о сломанном персонаже, чьи лучшие черты приносятся в жертву сюжету. Это — культурный феномен, который приучил целое поколение к мысли, что любовь — это боль, одержимость и полная утрата себя. Книгу можно читать исключительно для приобретения осеннего настроения, раз уж так повелось у миллениалов, что осень это не только жёлтые листья, но и хоахоахоа.Содержит спойлеры676