Рецензия на книгу
Psycho
Robert Bloch
icarrotty29 октября 2025 г.7 двоякостей из 10
Интересно читать первоисточник после того, как уже смотрел фильм и знаешь, о чём он. Экранизация довольно близка к оригиналу, за исключением некоторых деталей.
1. Образ Нормана Бейтса
В книге: Норман —низкий, полный, лысеющий мужчина за 40, внешне неприятный и социально неловкий. Ну такой сыночка-корзиночка. Он вызывает жалость и отвращение, а не симпатию. Его безумие раскрыто через внутренний монолог: читатель видит раздвоение личности, но долго не понимает всей глубины.
В фильме: Хичкок сделал Нормана молодым, привлекательным и обаятельным (в исполнении Энтони Перкинса). Это ключевая перемена: зритель симпатизирует ему и не ожидает, что он убийца.
Таким образом, сюжетный твист («мать» — это он сам) становится шоком.
2. Сцена убийства в душе
В книге: Мэри Крейн (в романе её зовут Мэри, а не Мэрион) убивают мгновенно и без особых деталей: нож, крик, кровь — и конец. Всё описано кратко, почти буднично, ваще без деталей.
В фильме: Сцена стала иконой кинематографа: монтаж из 78 кадров, 52 склейки, стук скрипок Бернарда Херрманна. Визуально — ни одной демонстрации прямого удара ножом, но эффект шока колоссальный. Кстати, где-то я читал, что для передачи звук вознзания ножа в плоть нож втыкали в тыквы. А еще, что в этой сцене есть ляп - зрачок трупа бы расширился, а не сузился.
3. Роль матери
В книге: Мать Нормана — давно мертва, но её «голос» живёт в его голове. Блох вскрывает это постепенно, через внутренние диалоги и размышления. Кстати, в одном из подкастов рассказывали, что у Эда Гейна, чья история легла в основу этой истории, были галлюцинации с матерью, ее голова летала за ним и орала на него, а как-то раз это происходило 5 часов. Не знаю, как он не выпилился.
В фильме: Хичкок усиливает элемент обмана зрителя: до финала создаётся иллюзия, что мать жива. Голос матери озвучен отдельно, а труп появляется только в последней сцене.
4. Финал и объяснение
В книге: Финал более краткий и мрачный. Норман окончательно «становится» матерью, но без длинных объяснений. Блох делает акцент на ужасе человеческой психики, а не на морали.
В фильме: Психиатр подробно объясняет расщепление личности. Последний монолог Нормана («Я бы и мухи не обидел...») стал культовым.
Интересные факты:
КНИГА
1. Основано на реальных событиях. Блох вдохновился делом Эда Гина, серийного убийцы из Висконсина. Тот жил неподалёку от Блоха, и писатель даже не знал о нём лично, пока не прочитал новости о его аресте.
2. Бюджетная сенсация. Блох продал права на экранизацию за всего 9 000 долларов — и никогда больше не получил ни цента.
3. Блох был мастером внутреннего ужаса. В романе нет «внезапных страшилок» — весь ужас происходит в голове героя. Читатель сам ощущает раздвоение личности и ощущение безумия. Это была одна из первых книг, где психическое расстройство стало главным источником страха.
4. Роман породил вселенную. Блох позже написал два продолжения: Psycho II (1982) — сатира на Голливуд, высмеивающая индустрию хоррора. Psycho House (1990) — о превращении мотеля в туристическую достопримечательность.
ФИЛЬМ
5. Хичкок снял фильм на свои деньги. Студия Paramount отказалась финансировать проект — посчитала сценарий «слишком отвратительным». Хичкок заложил собственный дом и снял Psycho на бюджете телесериала, всего около 800 000 долларов. Фильм собрал более 50 миллионов.
6. Скандальная сцена душа. В сцене 45 секунд — 78 кадров и 52 склейки. На съёмку ушло 7 дней. Кровь — это сироп Hershey's с шоколадом. В кадре ни разу не показан нож, касающийся тела — всё делает монтаж и музыка.
7. Скрипки, которых не должно было быть. Хичкок сначала не хотел никакой музыки в сцене убийства. Композитор Бернард Херрманн тайком добавил скрипичный визг — и Хичкок признал, что это было отличной идеей.
8. Первая сцена с унитазом в Голливуде. До Psycho в американском кино ни разу не показывали смывание туалета — считалось непристойным. Фильм стал первым, где зритель видит унитаз (в сцене, где Мэрион прячет клочок бумаги).
9. Финальный монолог — импровизация. Последние слова Нормана («Я бы и мухи не обидел...») частично были импровизацией Энтони Перкинса. Он добавил лёгкую улыбку и взгляд прямо в камеру — и это превратило сцену в холодящий ужас символ.
ЗАКУЛИСНЫЕ ФАКТЫ И ХИТРОСТИ ХИЧКОКА
1. Хичкок купил все копии книги, которые смог найти, чтобы никто не знал концовку. После покупки прав на роман Роберта Блоха Хичкок сразу скупил все экземпляры книги в магазинах США — чтобы никто не узнал финальный твист. Даже актёры читали сценарий только частями, и никто, кроме Хичкока, не знал, кто убийца.
2. Голос матери — «собран» из трёх женщин. Голос «миссис Бейтс» создали из трёх актрис, каждая записывала разные фразы. Хичкок смешал голоса, чтобы невозможно было распознать источник и пол. Некоторые сцены озвучивал даже мужчина — для большей жуткости.
3. «Мать» на съёмочной площадке была муляжом, но никто не знал какой. В сценах с телом миссис Бейтс использовали несколько версий трупа: гипсовую, восковую и манекен. Хичкок менял их между дублями, чтобы сбить актёров с толку и добиться настоящего ужаса при съёмках.
4. Сценарий выдавали под другим названием. Чтобы сохранить тайну, проект шёл под кодовым названием "Production 9401" или иногда даже "Wimpy" — чтобы никто не догадался, что это фильм ужасов. Даже часть команды думала, что снимают очередной эпизод телешоу «Альфред Хичкок представляет».
5. Хичкок снимал фильм с телевизионной командой. Чтобы сократить бюджет и избежать бюрократии Paramount, он взял съёмочную группу своего сериала. Поэтому стиль фильма — камерный, чёрно-белый и с документальной реалистичностью.
6. Актрису Джанет Ли «подставили» на съёмках. Хичкок не сказал Джанет Ли (Мэрион Крейн), когда именно включат холодную воду во время сцены душа. Реакция страха на её лице — абсолютно настоящая (адреналин). После съёмок она призналась, что ещё год не могла принимать душ одна.
7. Кассовый успех был настолько неожиданным, что студия растерялась. Хичкок не снимал для премий — он хотел заработать на прокате. Он заставил кинотеатры брать 60% выручки в его пользу и сам занимался маркетингом. Результат: фильм стал самым прибыльным проектом 1960-х и сделал Хичкока миллионером.
8. Премьера была окружена тотальной секретностью. Перед премьерой Хичкок лично обошёл кинотеатры и повесил плакаты с надписью:
«Никого не впускать после начала сеанса. Это просьба мистера Хичкока!»
В зале дежурили охранники, чтобы никто не вышел и не проболтался.
9. Прессу он тоже обманул. Кинокритики не получили копии фильма заранее — что было абсолютно беспрецедентно. В результате первые зрители шли на фильм вслепую, а журналисты — в ярости. Но зрительский шок оказался настолько мощным, что критики быстро сменили гнев на восторг.
10. Концовка с Норманом снималась в абсолютной тишине. В последнем кадре (где Норман улыбается прямо в камеру) Хичкок убрал все звуки со съёмочной площадки. Он хотел, чтобы Перкинс чувствовал себя в полной изоляции от мира, будто «остался один в голове». Тот лёгкий, почти милый взгляд стал одним из самых пугающих моментов в истории кино.
11. Джанет Ли получила тысячи писем... от поклонников ножей. После выхода фильма актрисе присылали настоящие ножи и записки вроде «Теперь ты знаешь, каково это». Она начала держать занавеску душа всегда приоткрытой — на всякий случай.
12. Телевизионные цензоры пытались вырезать «аморальные» детали. Цензура требовала удалить: сцену, где герой в нижнем белье, упоминание мотеля как «любовного убежища», и даже звуки ножа. Хичкок настоял на своём — и именно эти «мелочи» сделали фильм революционным.
Кажется, я больше о фильме, чем о книге, но и книги и фильм - охнны! На Нетфликсе вышла история жизни Эда Гейна, очень круто, но осторожно: довольно мерзко. Как "Субстанция".
0:00Содержит спойлеры21152