Рецензия на книгу
Tiamat's Wrath
James S. A. Corey
Helicoder28 октября 2025 г.Не о войне с инопланетянами, а о семье и уюте на краю галактики
Когда берёшь в руки новую книгу масштабной космооперы, ждёшь звёздных битв и политических интриг. И всё это здесь есть: человечество, едва оперившееся за пределами Солнечной системы, сталкивается с древним и безжалостным инопланетным разумом. На фоне этой угрозы кипят свои, человеческие войны: военная махина во главе с бессмертным диктатором, слабеющая коалиция Земли и Марса и угнетённые, но опасные «астеры».
Пожалуй, самая пронзительная история разворачивается не на полях сражений, а в личных покоях диктатора. Его дочь-подросток — живой символ того, какая цена у этой бесконечной власти. Она страдает не от бедности или войны, а от тотального одиночества. Её готовят к бессмертию и престолу, но при этом оберегают от правды настолько, что единственным существом, которому она может доверять, становится лабрадор и абсолютно чужой человек, которого она случайно встречает во время прогулки по горам. Её драма — это крик о простом человеческом внимании в мире, где всё решают технологии и амбиции. А когда с её отцом случается беда, эта девочка оказывается в эпицентре кошмара: единственный близкий человек потерян, а все остальные внезапно становятся врагами, желающими её смерти. Её отчаянный побег — это не каприз наследницы, а акт выживания затравленного, одинокого ребёнка. Она воспринимается не как ребёнок, но как продолжательница дела своего отца. Но она настолько непохожа на отца, насколько это возможно. Она раз за разом возвращается к уже просмотренному сериалу, в котором видит себя, потому что это известно, это безопасно, это её кокон, в котором она прячется. Даже своё увлечение мальчиком ей приходится подавлять всеми способами, будто бы она не имеет права на чувства. Кончается всё тем, что плотину прорывает и проще уйти, чем строить новую.
Но парадокс этой книги в том, что она вызывает чувство... уюта. Того самого, которое бывает, когда наблюдаешь за метелью за окном, сидя в тёплой комнате. Моим «тёплым комнатам» уже за шестьдесят — это команда главных героев, за которыми я слежу многие книги. И вот что поражает: они не спасают галактику одним махом. Они взрослеют. И их возраст — их главная суперсила.
Былые сорвиголовы теперь действуют не силой, а умом. Это потрясающее сочетание: пока одна половина команды ещё готова решать проблемы силой, вторая — Холден, Наоми и Амос — мастерски разрушает системы врага изнутри, тихо и эффективно. Это как коктейль «Белый русский»: мягкие сливки, пограничный ликёр и жёсткая водка вместе создают напиток, который и приятен на вкус, и сшибает с ног.
Особое очарование — в том, как написаны отношения. Не только в команде, но и любовные, семейные. За годы совместной жизни партнёры достигают уровня почти ментальной связи: они слышат друг друга без слов, улавливая малейшие изменения в интонации или мимике. Это не романтика юности, а глубокое, выстраданное взаимопонимание, которому по-хорошему завидуешь и к которому хочется стремиться.
Конечно, есть и ложка дёгтя. В последних книгах серии меня стало раздражать появление множества гомосексуальных пар. Не потому, что они есть, а потому, что они существуют где-то на периферии зрения, никак не влияя на сюжет. Создаётся стойкое ощущение, что это не про развитие мира или персонажей, а про «галочку» — и в серьёзной литературе это выглядит лишним.
Кому читать?
Эту книгу я бы посоветовал не только любителям научной фантастики, но и тем, кто верит, что жизнь не заканчивается в 30, 40 или 60. Тем, кто готов двигаться вперёд, меняться, становиться мудрее и находить новые способы «сворачивать горы». Автор мастерски показывает, что возраст меняет методы, но не отнимает силу духа.
Вот и получается, что все эти масштабные войны — лишь фон. Закрывая последнюю страницу, я ловлю себя на мысли, что это прощание похоже на проводы старых друзей. Главное — это они, команда, ставшая за годы чтения родной. С ними хочется пообщаться, выпить кофейку на камбузе «Росси». В них веришь. И с ними по-настоящему не хочется расставаться. Это и есть то самое чувство — когда после тысячи страниц и десятков сражений закрываешь книгу с одной мыслью: «Как же с ними уютно». Уют от осознания, что где-то там, в черноте космоса, летит их корабль и на его борту царит та самая, выстраданная годами связь, которая и делает их по-настоящему непобедимыми. Это гимн не силе оружия, а силе привязанности, верности и мудрости, которая приходит с годами.
Содержит спойлеры572