Рецензия на книгу

• 

  AliceLo23 октября 2025 г.

  А дворник с черными усами
  стоит опять под воротами
  и чешет грязными руками
  под грязной шапкой свой затылок.
  И в окнах слышен крик веселый,
  и топот ног, и звон бутылок.
  – Даниил Хармс. «Постоянство веселья и грязи»

  Юджин Мартен в России публикуется впервые, хотя на родине он стал уже достаточно заметной фигурой в контркультурной литературе. «Отбросы» – это лаконичная новелла, рассказывающая о тихом уборщике Слоупер, который благодаря своей незаметной профессии становится молчаливым свидетелем помойной стороны человеческой натуры.
  Первое, чем поражает книга, — это отстранённым, почти холодным тоном. Мартен скорее даже не повествует, а констатирует факты так же, как это делает герой его произведения. Короткие предложения, где главенствуют простые словосочетания и глаголы, вытесняют всяческие тропы и украшательства и сухо передают реальность. (Хочу причём заметить, что Мартена в отличие от одного известного любителя выпивки и женщин в бедности языка никак не упрекнёшь.)

  Текст этот рваный, будто собранный из множества фрагментов, связанных только общей темой, что приблизительно напоминает берроузовский cut-up. Сюжет как таковой практически отсутствует, тут нет ни внятной экспозиции, которая заменена описанием служебных обязанностей Слоупера; ни явно выраженного конфликта, вместо которого — ряд жутковатых микроисторий, рассказанных предельно будничным тоном, за которыми трудно разглядеть подлинный смысл; ни чёткой развязки, ибо, чёрт возьми, какая тут может быть развязка? Повесть не начинается в какой-то конкретной точке и не заканчивается нигде. При этом тут постоянно что-то происходит. Безымянный партнёр компании красноречиво и неизвестно кому открывает душу, готовясь к суициду. Неизвестный злоумышленник убивает сотрудницу здания, где работает уборщик, а он всё так же собирает по зданию макулатуру, выносит мусор и до блеска натирает стеклянные двери. Даже когда умирает его мать (впрочем, не такая уж и любимая) он безучастен.
  Слоупер поначалу кажется заторможенным роботом, выполняющим по инструкции, что ему велено. Однако постепенно приходит понимание, что он просто безразличен. Даже шумные соседи его не волнуют, его просто попросили разобраться. Весь этот круговорот чернухи — такие же отбросы. Мартен обращается не к некой тёмной стороне человеческой натуры и не пишет социальную сатиру, его интересует мусор. То, что человеку следовало бы утилизировать. Он никого не судит, словно понимает, что у него нет на это полномочий, но как бы говорит: «Эй, у тебя полная корзина отходов, пора бы от них избавиться, не находишь?»
  А что же Слоупер? Слоупер в этом мире — выгребная яма, которая поглощает и бережно хранит любые объедки (которые, правда, иногда выходят обратно). Речь не только о пище. Случайно он находит на помойке труп сотрудницы, которая при жизни была объектом его сексуальных фантазий, и к этому моменту у читателя не остаётся никаких иллюзий насчёт дальнейших действий героя. Ненароком подслушивая исповедь того самого «партнёра» (юриста, как мы узнаём довольно скоро), Слоупер, по сути, подбирает его душевные отбросы.
  Однако, несмотря на такой почти мертвечинный и холодный тон, лучики света в эту историю всё же проникают. В «Отбросах» есть чётко выраженная дихотомия между двумя «мирами». Один — это здание, где работает Слоупер. Бездушное, пугающе стерильное на первый взгляд и забитое отходами внутри. Там же и дом главного героя: подвал, где живёт он сам, его всегда невидимая мать и шумные соседи, устраивающие кровавые «гладиаторские» бои. Порой эти две точки почти сливаются друг с другом, между тем и другим местом как будто нет никакого пространства. Параллельный «мир» Слоупер видит из окна работы. Дом, где живёт парализованная женщина и её сиделка. На прогулке Слоупер знакомится с ними, намереваясь просто проверить свои способности к коммуникации, однако неожиданно между ними завязывается дружба, уборщик даже готов распрощаться с работой, чтобы самому ухаживать за больной. Эта сторона воплощает надежду, свет, и мы обнаруживаем, что душа Слоупера вовсе не такая закостеневшая, и он даже стремится к добрым делам.
  Как мы уже обозначили, чёткого финала тут нет и быть не может, однако это обусловлено даже не формой «день из жизни», а тем, что для нас так и останется загадкой, что выбрал Слоупер. На последних страницах Мартен чередует наставления, как ухаживать за парализованной колясочницей, и наказание Слоупера. Наказание — формально за некрофильские выходки, а на уровне иносказания — за полное равнодушие к жизни и миру. Перед нами развёртывается не что иное, как внутренняя борьба: останется ли уборщик уборщиком и — буквально и метафорически — некрофилом, или оживёт для мира и станет другом для человека, который проявил в нему искренний дружеский интерес? Автор оставляет концовку открытой и не дарит надежду, но и не отбирает у нас возможность предполагать счастливый исход, благо структура финала на таковой намекает.
  То, что на поверхностном уровне кажется социальной сатирой, оказывается личностной драмой. Да, это жёсткий текст. Безжалостный, во многом циничный, и прямолинейность слога Мартена порой даже пугает. Но при этом прозаик не ставит целью закидать читателя помоями. Выбор между духовной смертью и открытостью к жизни есть у каждого — вот это и есть ключевая мысль «Отбросов».

  Очень здорово. 9/10

  Содержит спойлерыОткрыть

  4

  54