Рецензия на книгу

• 

  worstmelly19 октября 2025 г.

  человек так устроен: если в него выстрелить, польется кровь

  после прочтения осталось чувство такой пустоты и потерянности, действительно будто внутри что-то важное и живое пропало.
  ! наверное весь текст будет из спойлеров
  очень хочется особое внимание уделить концовке, когда оставалось шесть-пять страниц, все еще оставалась надежда, что Сумирэ найдётся, но конец был более сложным. как я поняла его: последние 4 странички герой мыслит отстранённо и уже в этот момент не находится в этой реальности, рассуждения про спокойное место, куда все в этом мире должно попасть и потеряться, ему мир снов кажется живее реального мира. как только появляется Сумирэ, моя горящая надежда ее возвращения смиряется, и сразу становится понятно, что это неправда и ее возвращение невозможно.
  
  

  
  фраза КРОВЬ ДОЛЖНА ПРОЛИТЬСЯ. Я должна заточить нож и где-то перерезать собаке глотку.

  после этого она пишет
  Ведь так?
  Именно так!
  когда она впервые прозвучала, я не смогла ее понять, до конца это было небольшой загадкой, но обдумав, я нашла свое объяснение концовки. эта фраза появляется снова в конце и уже звучит так «я, кажется, все-таки перерезала чье-то горло - вот только где, не помню. Заточив кухонный нож, с каменным сердцем.» мое мнение, что Сумирэ покончила собой, не смирившись с невзаимной и безумной любовью к Мюу, ее трепещущее сердце стало каменным, Сумирэ потеряла себя, стала оболочкой, ушла в другой мир. Звонок от вернувшейся Сумирэ фантазия героя, он точно так же потерял часть себя с ее уходом. далее вновь фраза «Ведь так? Именно так!» как будто именно она означала окончательный уход, прям как в документе Сумирэ. После оказывается с ней в том «другом» мире, где видит тот же заплесневелый месяц. Они связаны одной и той же нитью из «того» мира, в котором должны потеряться все вещи.
  
  вся книга пронизана одиночеством, абсолютно все люди имеют свое одиночество. Мюу, которая после ситуации на чертовом колесе потеряла часть себя - душу, и осталась только внешней оболочкой. Сумирэ была будто для всех всем и ничем одновременно, свои тексты она никогда не могла закончить, писала слишком много, слишком много деталей, но в итоге - ничего не выходило. главный герой всю жизнь был одинок, свою семью считал чем то неродным, он любил по-настоящему только свою собаку в детстве, но ее сбил грузовик. после этого он погрузился в полное одиночество, кстати фраза Сумирэ из документа как параллель этой ситуации, только Сумирэ, как и собаку, любил герой, и когда их не стало, он потерял эти части себя
  

  Содержит спойлерыОткрыть

  8

  328