Рецензия на книгу

• 

  Аноним16 октября 2025 г.

  Рон! Ты всё испортил! (с) Гермиона

  Красота должна была умереть под гнетом постмодернизма. Это вам подтвердит каждый шизофреник. Но Марк решил доказать.
  Взял три яблока. Каждое надкусил. Соединил зубной нитью. Получились экстравагантные бусы.

  Я их до сих пор на себе ощущаю (поносил - отдай другому!), как и какофонию стремительно пролетающего сквозь мою голову ко(с)мического мусора. От всего этого очень хочется абстрагироваться, выйти в пустой коридор за дверь приемного отделения, там проораться, перекурить... отказаться от идеи отдать белый халат нездоровому. Нигде его не забыть. Всегда помнить и в уме повторять: ты доктор, ты доктор, он - пациент. Снять уже! Эти чёртовы бусы. Периодически вспоминать с нежностью и любовь поглядывать на идеальный черный прямоугольник, - Плёнку Нэвидсона - уютно примостившуюся в широком крахмальном кармане.

  P.S. Выражаю огромную благодарность человеку, который презентовал данные бусы библиотеке № 130 (м. Люблино).
  Читайте за здравие, а не вопреки.

  P.P.S. Или краткий пересказ.

  В четыре года на кухне мать "случайно" опрокидывает сковороду с кипящим маслом, и Он ее ловит. В последствии чего остаются ожоги. В семь лет мать помещают в психушку с диагнозом шизофрения, при попытке задушить собственного сына. Он не понимает почему, и больше злиться на нее, нежели скорбит о потери. В подростковом возрасте Он с отцом попадает в жуткую аварию. Сам выживает с тяжёлыми травмами, отец - нет. Он меняет приемные семьи. Ведёт себя асоциально и замкнуто. Дерётся, проигрывает, дерётся, выигрывает - дерётся. Его избивает отчим, Он сбегает.
  Скитается. Попадает на Аляску, где работает на рыбно-перерабатывающем заводе. Недолго. Переезжает. Заводит дружбу с наркоманом-кутёжником (парикмахером). Устраивается в тату-салон администратором. Живёт в съемной квартире.
  У друга-парикмахера умирает дед-сосед. Он вместе с другом обнаруживает тело и много бумаги, которую Он забирает с собой, дабы сложить это во что-то осмысленное - в книгу.
  Они продолжают употреблять и трахаться.
  Он продолжает упорядочивать рукописи.
  Всё больше сходит с ума. Паранойя. Агония. Психоз. Недосып. Кошмары. Мания.
  Он издает страницы деды. Друг разбивается на мотоцикле. Он бомжует. Скитается. Не находит никаких подтверждений относительно реальности истории рассказанной в рукописи. Но внезапно в баре натыкается на группу, которая взяла из этой рукописи название к песни. Он радуется, что все было не зря и. Конец.

  Дзампано. Слепой старик, который написал псевдодокументальный роман о фильме, которого не существует.
  Он придумал фильм, который анализирует, словами вымышленных рецензентов.

  Пленка Нэвидсона. Собственно сам фильм Дзампано.
  Знаменитый фотограф с женой (бывшей не менее знаменитой моделью) и двумя детьми покупают дом, дабы начать с чистого листа, попытаться восстановить семью, которая отходила на второй план из-за увлечения работой отца семейства.
  Внезапно между спальней и детской возникает дверь и коридор. После - обнаруживается, что дом снаружи меньше на пол сантиметра(!) чем пространство внутри. Приезжает брат отца семейства - Том.
  Они исследуют загадку. Пока в гостиной не появляется ещё одна черная дыра. Коридор уходящий в никуда.
  Они исследуют его. Обнаруживая бесконечно расширяющееся пространство, состоящее из комнат и коридоров. В абсолютном мраке беззвучном и густом.
  Им не удается раскрыть загадку этого места, несут потери. Умирает пара человек из снаряженной в коридор экспедиции, в том числе брат Том, сам отец семейства исследует в одиночку темный мир, а вернувшись покалеченный, объединяется с семьей и они уезжают жить подальше от этого места.

  И в довершении: если внимательно ознакомиться с приложенными в конце книги письмами от Его матери.
  Можно найти интересную сноску, датированную ~ 1989 годом (Ему 15 лет), которая гласит "Дзампано твоя потеря?"
  Тем временем старик Дзампано помер 06.01.1997 году (Ему 26 лет).

  5

  653