Рецензия на книгу

• 

  KamillaSarkarova

  15 октября 2025

  Тишина, холод и секреты

  Предупреждение: если я буду рассматривать эту книгу как литературный критик, то, может быть, 5 звёзд я бы не поставила.
  Но я не критик, имею право собирать гарем из персональных фаворитов, так что поехали.

  Сеттинг: изменение климата. Постепенно исчезают почти все виды животных.
  Главная героиня - орнитолог, ищет способ проследить за последней миграцией полярных крачек - птиц, которые каждый год совершали перелёты с Северного полюса на Южный и обратно.
  Лёгкий флёр безнадёжности накрывает уже на моменте описания, верно?

  
  A nameless sadness, the fading away of the birds. The fading away of the animals. How lonely it will be here, when it’s just us.

  Как же я ошибалась, думая, что это будет просто про глобальное потепление и его последствия.
  
  Автор пишет красиво и бесконечно грустно. Мне очень понравилась её проза - не навязчивая, не усложнённая, но с достоверным ощущением присутствия.
  Вот сцена, которая меня буквально размазала:

  
  One day the crows began to bring me gifts in return. Little stones or shiny sweet wrappers were left in the garden or dropped near my feet. Paper clips and bobby pins, pieces of jewelry or rubbish, sometimes shells or rocks or bits of plastic. I kept each in a box that year by year had to grow bigger. Even when I forgot to feed the birds they brought me gifts. They were mine, and I theirs, and we loved each other.
  So it went for four years, every day without fail. Until I left not only my mother but my twelve kindred spirits, too. Sometimes I dream of them waiting in that tree for a girl who would never come, bringing gift after precious gift to lie unloved in the grass.
  

  После этого мне пришлось закрыть книгу и сделать паузу. Грусти было предостаточно.

  И дальше постепенно становится понятно: у героини есть тайны, которые влияют на всё, что она делает.
  Но в отличие от многих книг с «секретами», здесь нет чувства игры.
  Скорее - ощущение, что что-то важное прячется под кожей, и любое движение может это вытащить наружу.
  Неважно, насколько ты ей симпатизируешь, ты всё время на взводе, потому что не знаешь, где заканчивается её правда и начинается защита от неё самой.

  Со временем становится ясно: она - ненадёжный рассказчик.
  И даже не потому, что сознательно лжёт. Скорее наоборот - она старается быть честной, но её память, восприятие и чувство реальности работают не как надо.
  Ты наблюдаешь за человеком, который всё время пытается пересобрать своё прошлое так, чтобы оно было хоть как-то выносимо.

  И всё это упирается не в загадку, не в саспенс, а в груз вины. Не катастрофичный, а изнуряющий, как постоянная тяжесть в теле.
  За то, кем она была. Что не смогла. Что не остановила.
  Эта вина не проговаривается напрямую - но она пропитывает каждое её движение,.
  И в какой-то момент становится ясно, что весь этот путь за птицами - не наблюдение, а попытка искупления.

  Команда, с которой она идёт за птицами - тоже не из тех, кто держится на плаву уверенно. Капитан, Лея, все они поломаны, с разной степенью тяжести. И именно это даёт им возможность её хоть немного понять.

  Финал, увы, немного скомкан. Всё происходит слишком быстро.
  Это должен быть пик напряжения, а его как будто сжали в одну страницу.
  Не то чтобы это портит книгу, но хотелось чуть больше воздуха, чуть больше времени на прожить эту историю.

  18 понравилось

  307