Рецензия на книгу

• 

  Igor_K

  8 октября 2025

  Дело рук твоих

  Есть книги, похожие на шкатулочки, все такие в резьбе и камешках, а внутри свидетельства давней любви, зацелованные письма и засушенные букетики. Все в таких книгах трепетно, с надрывом, но обычно в финале герои женятся и отправляются жить долго и счастливо. Есть книги, похожие на картонные коробки, в них мы сваливаем всякое ненужное, но дорогое как память, в них можно найти все, что угодно, – от старых школьных тетрадок до уже давно вышедших из употребления мобильников модели «Sitmens A52». В таких книгах нам важны узнаваемые детали: да, именно так мы когда-то одевались, тунеядствовали, отрывались, любили и думали. Есть книги, похожие на походные рюкзаки, в них среди котелков и спальников завалялось немножко хвои и пригоршня желтых осенних листьев, хозяева таких рюкзаков сильные, они куда-то шагают, к чему-то стремятся, а еще они не разучились видеть в мире красоту. В таких книгах нам важно то, что они рассказывают о персонажах, похожими на которых нам никогда не стать (но очень хочется себя такими хотя бы вообразить).
  Если продолжить сравнение, то «Мать Тьма» Курта Воннегута похожа на армейский сундук времен Второй мировой, купленный на распродаже военных излишков. В этом сундуке вы не найдете оружия, старых кирзовых сапог и остатков махорки, зато в нем много вещей, которые исчезли с тех пор, в том числе и разрозненные куски дневника. Чем дольше мы будем рассматривать эти вещи, тем сильней будет ощущение, что владелец сундука совершенно запутался в своей жизни, он настолько долго кого-то изображал, что уже и позабыл, кем является на самом деле. И как бы внимательны мы ни были, вряд ли у нас получится отличить правду ото лжи, истину от выдумки.
  А теперь прямым текстом. Встречайте Говарда У. Кемпбэлла-младшего, самого известного радиоведущего нацистской Германии! Им восхищался фюрер, его пропагандистская деятельность имела неслыханный масштаб, можно сказать, что на его совести не меньше смертей, чем у коменданта Освенцима. Через пятнадцать лет после окончания Второй мировой он оказался в израильской тюрьме, скоро его будут судить, как военного преступника. Тут-то он и взялся за перо, чтобы описать историю своей жизни. И в этой своей книге он утверждает, что является вовсе не преступником, а американским шпионом. В радиопередачах он, оказывается, сообщал важную агентурную информацию, которая и помогла одержать победу над Гитлером. Вот только никаких доказательств всего этого у Кемпбэлла нет. Собственно, «Мать Тьма» и представляет собой его записки. Есть, правда, еще предисловие Курта Воннегута (в нем он говорит, о чем, собственно, эта книга, но это, скажем честно, ситуацию особо не проясняет) и как бы заметки редактора от все того же Воннегута (там про некоторые особенности текста). То, что перед нами вовсе не мемуары исторического деятеля, а чистая художественная литература, ясно сразу. Никого Курт Воннегут не обманул. Да, и не хотел этого. Он просто написал текст, который мог бы написать такой герой.
  «Мать Тьма» является третьим романом Курта Воннегута, прославившая его «Бойня №5, или Крестовый поход детей» еще не написана. А, следовательно, травма от полученного опыта в военном плену пока не выговорена (если это, вообще, возможно). Поэтому нет ничего удивительного в том, что в предисловии Курт Воннегут говорит о том, как пережил бомбардировку Дрездена. Но автора в этой его книге интересует, скорее, не то, что происходило тогда, а то, что происходит сейчас (то есть в начале 1960-ых). И тут-то Курт Воннегут открывает огонь из всех орудий по всем. Под обстрел попадают военные преступники, которые смогли увернуться от наказания, неонацисты, сионисты, коммунисты etc. Война-то закончилась, вот только ее последствия все еще присутствуют, и Курт Воннегут живописует это, используя приемы литературы абсурда. (Абсурд абсурдом, но при этом «Мать Тьма» выглядит, как отличный шпионский роман.) При такой теме можно ожидать, что в тексте будет много яда и злости, вот только тут, скорее, недоумение. Недоумение от того, что люди могут все это говорить, делать, совершать столь страшные вещи, но при этом продолжают считать, что уж они точно правы, и совесть их чиста. Курт Воннегут не ставит своей задачей докопаться, откуда все это берется, хотя, пожалуй, ответ на этот вопрос в заданных рамках будет достаточно прост. Во всем виноваты глупость, наивность, близорукость. Сам же автор не считает себя лучше своих персонажей, и тому есть вполне конкретное свидетельство, читаем в конце предисловия, где Курт Воннегут ставит простой мысленный эксперимент: каким бы человеком он стал, приведись ему родиться в нацистской Германии? И вот эта вот честность как-то да сглаживает углы, но при этом делает «Мать Тьму» гораздо жестче, гораздо беспросветней, чем может показаться на первый взгляд. А что еще вы хотели от книги с таким названием?
  Вопросы, вопросы, вопросы. Можно ли забыть все эти ужасы Второй мировой? Или их надо помнить, нести в себе? Насколько человек ответственен за причиненное им зло, если действовал из лучших побуждений? И так далее, и так далее. Ответов не будет. Морали сюда не завезут. Будут осмеяние, разочарование, жалость. Не оправдание, просто сочувствие. Курт Воннегут делает главного героя живым и противоречивым, глупым и растерянным, но оправдывать его он не собирается, хотя сделать это проще простого.
  Такой подход освобождает «Мать Тьму» от сиюминутности и актуальности тому времени, когда она была написана. Потому что материал материалом, а вопросы-то вечные. И где-то среди всех этих событий, неожиданных поворотов сюжета, разоблачений и многозначительных разговоров есть один важный эпизод (хотелось бы назвать его ключевым, но Курт Воннегут старательно избегает таковых), когда Кембэлл узнает, какой самостоятельной жизнью зажили написанные им книги. Оказалось, что он совершенно не властен над ними. Все происходит само собой, его никто не спрашивал. То же самое с каждым нашим действием, каждым нашим поступком, каждым произнесенным нами словом. Это, скорее всего, не освобождает нас от ответственности, но уж точно дарит надежду, что где-то когда-то глупость, наивность и близорукость не приведут к беде.

  10 понравилось

  245