Рецензия на книгу

• 

  ikazman26 сентября 2025 г.

  Ну, это не о том вине, которое я пью в полтретьего ночи, глядя в стену и размышляя о тщетности бытия. Нет. Это о том вине, в котором фруктовые нотки и танинная структура.

  Представьте, что вы стоите перед полкой. Красное. Белое. Розовое. Страшно. А вдруг вы возьмете не то? И все узнают. Друзья, Игорь и Алина, которые только что отремонтировали кухню, они сразу поймут, что вы - самозванец. Что вы на самом деле не знаете разницы между Совиньон Блан и, ну... другим белым.

  И тут появляется Оз, который все разложил по полочкам. Раньше было просто: иногда красное, иногда белое. Какая, в сущности, разница, если и то и другое просто помогает на время забыть о неминуемой смерти и счетах. Но Оз говорит мне, что я не просто пью: я дегустирую. Ищу нотки. Нотки чего? «Крыжовника». «Томатной кожицы». «Сухой травы». Я никогда в жизни не ел сухую траву. Я не знаю, какая она на вкус. Но теперь я могу уверенно кивнуть и сказать: «Да, определенно, она - сухая трава». И все такие: «О, да, точно, сухая трава. Он разбирается».

  Эта книга - спасательный жилет в море социальной неловкости. Инструкция по мимикрии. Как сойти за человека, у которого все в порядке.

  И вот он, апофеоз: кульминация моего маленького путешествия с Озом. Мне наливают бокал. Я делаю вид, что смотрю на цвет. Зачем? Не знаю. Оз так велел. Я его нюхаю. Вдыхаю аромат... тревоги. И проблем. И тоски. Затем пробую. Задерживаю во рту, позволяя ему смешаться с горечью несбывшихся надежд.

  Пауза. Все смотрят. Ждут. И я говорю. Слово.

  «Округлое».

  И вижу облегчение на лицах: свой. Прошел проверку. Я могу остаться. Еще на один вечер я успешно сыграл роль функционирующего взрослого. Аминь.

  12

  159