Рецензия на книгу

• 

  Turandott

  13 сентября 2015

  Открываю первую часть книги Анатолия Васильевича Эфроса ("Репетиция - любовь моя") и читаю первую строчку, написанную крупно, сразу бросающуюся в глаза, звучащую как приговор:
  

  
  "РЕПЕТИЦИЯ ДОЛЖНА ДОСТАВЛЯТЬ РАДОСТЬ."

  И я мгновенно понимаю, сколько человек, написавший это, страдал. Это такое самовнушение, такой договор с собой, попытка разрешить какие-то очень серьёзные противоречия, терзающие душу.
  Книга написана даже не главами, а небольшими отрывками, иногда - абзацами. Абзац - краткий анализ пьесы, абзац - случай на репетиции или съёмке, абзац - какое-то признание, откровение, самая тревожная и сокровенная мысль. И, казалось бы, так непросто погрузиться в этот текст, ведь в нём вроде как нет стержня, единой линии повествования... Но весь фокус заключается в том, что это - подлинная внутренняя жизнь режиссёра! Какая это точная форма! Именно так работает мысль: ты пытаешь сосредоточиться на работе, на тексте, анализируешь, находишь какое-то решение. И вдруг врывается: "А не получится ли у нас вместо чеховской поэзии, чеховской психологии - психология упрощенно современная?.. Да, это плохо". И снова за работу, и снова пытаешься докопаться до самой сути. Но сосредоточиться невозможно: "Какой-то актёр, конечно, опаздывал. Ещё заболела актриса, и директор просил играть другую, меня же просил ей помочь. Я чувствовал, что настроение падает, как давление после инфаркта. Теперь его можно было бы поднять только чрезвычайным напряжением воли. Но где возьмёшь эту волю?"
  Жизнь в перманентном стрессе. Размышления, сомнения и огромное количество сил, потраченное на то, чтобы держать себя в руках:
  

  
  "Я много раз побеждал, но много раз испытывал этот стыд и страх перед мыслью, что мои художественные расчёты могут оказаться несостоятельными. Спать всё равно невозможно - пишу, чтобы была видимость какого-то упорядоченного сознания. Хорошо быть сейчас на людях, с кем-то спорить, не быть одному, да ещё ночью."

  Книгу читать очень тяжело. У меня было ощущение, что я проживаю каждый описанный день, каждую мысль. Какое-то, может быть, очень наивное, но ощущение понимания этой внутренней жизни, которую автор не стесняется показывать во всех её проявлениях. Интересно, увлекательно, но так мучительно!.. И ещё тяжелее становилось от осознания, что написанное - уже прошлое. Нет тех конкретных ситуаций, того времени, нет Анатолия Васильевича Эфроса. Не исправить ничего.
  

  
  "И я, несмотря на свою принадлежность к мужскому полу, приходил домой и плакал."

  Но есть эти книги. Есть записи (пусть так!) спектаклей, есть передачи и фильмы. Есть память.
  Режиссёрам (начинающим - особенно!) обязательно к прочтению.

  8 понравилось

  0

  299