Рецензия на книгу

• 

  EiNgaen822 сентября 2025 г.

  Необходимо разъяснение

  Я читаю книги для удовольствия. Составлять при чтении сводные таблицы о персонажах и географии, писать комментарии на полях, пытаться разобраться в происходящем, вертя в свободное время в голове ещё не собравшиеся фрагменты --- вид удовольствия, яркий, но редко встречающийся (План D --- примерно пятая книга в моей жизни, где этим заниматься казалось осмысленно и было увлекательно). Так что я взялся за книгу, надеясь на много приятных открытий и впечатлений. Ну, в целом, было неплохо, но после пяти месяцев чтения, двух с половиной перечитываний, составления таблицы с записями о персонажах/хронологии/географии и т.п., после того, как карандаш, которым я делал отметки на полях бумажной книги, исписался почти до огрызка, мой вердикт такой: слишком сложно, неудовлетворительно сложно.

  I. Вопросы и ответы.
  
  Мне кажется, самое главное, что стоит понимать об этой книге людям, которые думают её читать, это то, что после первоначального шока от синтаксиса и стиля, к которым привыкаешь достаточно быстро, процесс чтения ощущается примерно так:

  Look, everything else aside there are exactly two exhaustive possibilities here: either the "exechamp" mentioned in T5 is the same as the "exechamp" mentioned in T3, or it isn't. If they're the same thing then we have to infer that Tom's statements about it in T3 carry over, which means the exechamp in T5 is invisible.
  (из "The Northern Caves", nostalgebraist)

  На поверхностном уровне текст этой книги содержит сотни, если не тысячи, мелких задач для читателя. Необычно видеть в художественной литературе нечто, что более уместно называть "задачами", чем вопросами или загадками, но здесь, я бы сказал, именно так (и вышло круто!). В таком духе:

  Что такое "ковчег Александровского"? Где можно "подрабатывать зловещим бородачом"? Какое именно родство означает фраза "двоюродная прабабка"? Значит ли фрагмент "оба вошли, тот с бакенбардами, Лукиаша -- последним" что обладатель бакенбардов зашёл первым, а Лукиан вторым (можно ли надеяться, что запятая не может играть роль двоеточия в тексте, забитом списками?)? Может ли то, что один персонаж назвал лисьим полушубком, с точки зрения другого персонажа через 269 страниц оказаться "горжеткой из лисы", или это другой предмет одежды? Некий заговор, который "очень популярен именно здесь", очень популярен именно где? Как называется третий кабак на Хитровке? Кто сказал "хочу насрать в мезонине"?

  (некоторые из этих вопросов в тексте книги возникают с более подробным контекстом, чем я могу передать в рецензии, но общее ощущение этот список передаёт адекватно)

  Но есть нюанс: в погоне за элегантностью задач из текста тщательно изжиты почти все дополнительные подсказки, поэтому если придуманное решение будет ошибочным, то, ну, всё, конец! Шанс заметить читательскую ошибку "План D" предоставляет крайне редко; быстро найти прямое противоречие, скорее всего, не выйдет. Когда нужно будет от локального понимания слов и предложений (в духе "кто действует в этом эпизоде?") переходить к более глобальным вопросам (в духе "зачем он это делает?" или "одновременно с чем это происходит?"), ошибка в понимании может разрастись, как раковая опухоль. Сможете не ошибиться тысячу раз подряд? (Я вот, как выяснилось, не смог.)

  На чуть менее поверхностном уровне дальше надо разбираться с эпизодами, выяснять связи между ними, их последовательность и т.п. Для этого нужно опираться на зацепки, оставленные явно или в виде требующих ответа вопросов. Получается на удивление иерархичная структура: не разобравшись с уровнем ниже, почти невозможно сказать что-то осмысленное о более глобальных вопросах, причём "План D" --- скорее пятиэтажное нагромождение, чем нечто компактное (до верхних этажей я, пожалуй, и не добрался; например, моё представление о том, что именно называется "библиотечной экспансией" и откуда она взялась, весьма расплывчато, одни лишь догадки). Чаще в книгах бывает наоборот: в общих чертах всё понятно по крупным сюжетным поворотам, тону речи и прочим автоматически воспринимаемым элементам текста, а вот некоторые детали становятся видны лишь при въедливом чтении. Здесь не так. Внезапно для себя осознавать что-то существенное о происходящем в "Плане D" после того, как разгадка очередной неглубоко зашифрованной детали помогает сложить вместе два ранее несвязанных факта, каждый раз было ужасно приятно, но случалось это так редко...

  II. А что ещё?
  
  Кроме иерархии вопросов и ответов "План D" впечатляет своей дикой грамматикой. Стиль текста особенно не меняется, и то, что видно на первой же странице, продолжается ровно так же до самого конца. Сначала я наивно ожидал, что по крайней мере диалоги персонажей будут отличаться, но в целом нет, устно говорят они так же, как пишет Ноам Веневетинов. Ничего против не имею, даже наоборот, я такое в общем-то люблю: продираться сквозь экзотически структурированные предложения, "перехватываться" от одного элемента перечисления к следующему (списков в "Плане D" очень много), даже неизвестные мне слова (их тут меньше, чем списков, но всё равно немало) и те загугливать было неплохо. Вообще идеал прозы для меня выглядит примерно так:

  Умирать нам отнюдь не в диковину, а по изложенным выше причинам и надлежит. Но от твари дремучей мастеру смерть принимать неприлично, неудобняк, уважение, хоть малеющее, должно к себе заиметь, мы ведь, всё же, не вовсе заживо угнетенные, не вовсе шушерский сброд.
  ("Между собакой и волком", Саша Соколов)

  и "План D" на удивление близок к этому стилю, хоть и совершенно неуравновешенно сваливается в громоздкость при любом удобном случае.

  Больше ничего в книге, пожалуй, нет. Персонажи обладают набором свойств (кто-то высокий, кто-то постоянно напивается), стилем одежды, инициалами и иногда стилем речи, но больше почти ничем. В "Плане D" действуют скорее архетипы, чем люди. Эмоций, например, у них нет, максимум планы на будущее. Аналогично и с сюжетом: он тут, безусловно, в каком-то смысле есть, но тщательно упакован в несколько слоёв всех этих фокусов с загадками и синтаксисом, да и после распаковки раскрывается скорее гиперболически, расширяясь во все стороны, а не проясняя, что же происходило раньше. Получается довольно стерильный текст, почти лишённый эмоционального эффекта, помимо изредка возникающей радости от успешной разгадки очередной загадки и время от времени встречающихся смешных мест. Этим "План D" схож с отдельными книгами в духе научной фантастики. Мне это затруднило чтение, но не то что бы существенно. Не первая и не последняя такая книга.

  III. Дополнительные материалы.
  
  Необходимо разъяснение (необходимо ли разъяснение?).
  ("Межгосударство", Сергей Изуверов)

  Недавно, надумав уже более-менее бросать книгу, я решил из любопытства заглянуть в очень ранний вариант "Плана D накануне", существующий кое-где под названием "Межгосударство", только тогда псевдоним автора был не Ноам Веневетинов, а Сергей Изуверов. И каково же было моё удивление, когда, открыв этот "черновой" вариант текста на случайной странице, я обнаружил там написанный прямым текстом ответ к одному вопросу, о котором я безуспешно размышлял, читая "План D". В опубликованном варианте из текста убрали пару слов и образовалась лакуна. Разгадка логичная, а зная её, я быстро нашёл, на какие фразы должен был бы обратить внимание, чтобы разобраться без подсказок. Интересно...

  Стал я заглядывать в разные куски "Межгосударства" и чем дальше смотрел, тем больше всего мне открывалось. В предварительном варианте текста гораздо чаще упоминаются имена, места, характеристические свойства персонажей, их отношение друг к другу и т.п. В основном я находил лишь подтверждения простым соображениям, в исходе которых я особенно и не сомневался, но не только. Нашлись некоторые ситуации, где я, даже узнав ответ и специально разыскивая указания на него в тексте "Плана D", не смог найти сколько-нибудь убедительных аргументов в пользу предлагаемого ответа, только очень слабые и косвенные. Нашлись и несколько мест, где я ошибся --- где-то тупо не заметил важное слово в предложении, где-то мне до сих пор неясно, что пошло не так.

  Отмечу, что "Межгосударство" --- это не то что бы "План D" с вписанными ответами. По крайней мере, на поверхностный взгляд кое-что там существенно отличается, в особенности всё, связанное с тонкими материями (фабрика, Тасмания, военный пантеон). Однако у многих эпизодов из "Плана D" есть более подробные эпизоды-двойники из "Межгосударства", и в их параллельности сложно сомневаться. А ещё в "Межгосударстве" есть просто дополнительные эпизоды, которые идеально вписываются между строк "Плана D", объясняя, что же на самом деле происходило. Подозреваю, что большая часть вычеркнутых в финальной версии имён и деталей и в самом деле восстанавливается, а вот каждый пропавший эпизод я читал, сокрушаясь о том, что его не было в книге, с которой я провёл пять месяцев. Многое стало понятнее.

  Я не стал подробно углубляться в "Межгосударство", ограничился прочтением нескольких наугад открытых фрагментов в течение пары дней. К моменту открытия книги Изуверова я и так планировал закончить возиться с "Планом D", сил на ещё один проход по тексту, пусть даже с "аннотациями", не осталось. К тому же после обнаружения нескольких своих ошибок я и вообще, честно признаться, огорчился: мне кажется, вероятность того, что я бы их заметил даже при ещё одном проходе по тексту, крайне мала, собственные ошибки вообще сложно увидеть. Зная о том, что на подлежащем уровне ответов на вопросы не всё я отметил правильно, сложно сосредоточиться на чтении и попытках синтезировать более глобальные теории --- всё время приходиться сомневаться, разумно ли на ненадёжном фундаменте пытаться выстроить здание? В общем, это меня окончательно подкосило.

  Может быть, когда-нибудь в далёком будущем я снова возьмусь за "План D", открою старые таблицы и генеалогический лес (сплотить куски древа в одно общее я пока не смог), буду параллельно листать "Межгосударство" и добавлять второй слой карандашных заметок на полях книги, заново про всё думать. Впрочем, маловероятно, что я сочту это достаточно многообещающим занятием. В итоге я остался скорее неудовлетворён "Планом D" и потраченным на эту книгу временем. Лучше бы я прочитал что-нибудь другое. Была бы книга чуть попроще, я получил бы от неё гораздо больше радости, а так вышел некий артефакт, уникальный текст, который и сравнить-то не с чем (фраза про "интонационный ответ постмодернистской американской прозе" на обложке мне кажется имеющей крайне мало отношения к реальности), с многослойными загадками, но возиться с ними хочется лишь до какого-то предела, и я до своего предела дошёл раньше, чем до удовлетворительного уровня понимания. YMMV.

  3 понравилось

  94